Este brillante ensayo de Nicolás Bourriaud se organi¬ 
za en torno de problemas como el multiculturalismo, la 
posmodernidad y la globalización cultural: conceptos que 
remiten a preguntas no resueltas. Entre esas preguntas 
hay una que se vuelve acuciante: ¿por qué se ha comentado 
tanto la globalización desde un punto de vista sociológico, 
político o económico y casi nunca desde una perspectiva 
estética? ¿Cómo afecta este fenómeno a la vida de las 
formas ? 

Mientras que en el modelo botánico del rizoma de 
Deleuze cada punto está conectado con otro, en la teoría 
de Bourriaud el radicante -que proviene del modelo 
topográfico- es una forma basada en la trayectoria. 
Dibuja una línea, lo que significa que incluye un sujeto 
un proceso de subjetivación. El sujeto de Bourriaud no 
ontológico, porque no existe antes de su realización, 
sujeto del radicante se crea al describir su propia 
rayectoria, gracias a su misma dinámica. Allí está una de 
as diferencias con el modelo postestructuralista, del que 
prende pero va más allá. Porque surge a partir del punto 
e vista artístico, dado que fue concebido con la inten- 
ión de narrar el itinerario de una producción artística, 
in embargo hay una relación entre el radicante de 
urriaud y el rizoma de Deleuze: ambos modelos 
untan a demoler la estructura vertical del árbol como 
gura hegemónica de poder. 

El radicante puede crecer y desarrollar sus raíces en 
quier tipo de superficie, lo que permite introducir la 
sibilidad de una ética y una estética de las migraciones: 
nómeno clave de nuestra época. 

La teoría de Bourriaud -en la que entran las identi- 
des precarias, las formas abiertas, la inestabilidad- abre 
nuevo campo de trabajo para el análisis y la investiga- 
n de las artes. 
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Jeróme Sans el Palais de Tokyo (París) entre 2002 y 
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(1992-97) y co-fundador de la revista literaria Perpen- 
diculaire , publicada por las editoriales Michalon y 
Flammarion. 

Fue curador del Pabellón francés de la Bienal de 
Venecia (1990), en el Aperto de la misma bienal 
(1993) y en galerías y centros culturales de París, 
Nueva York, Friburgo y San Francisco, entre otras 
ciudades. Junto a Sans fue director artístico de la 
Bienal de Lyon (2005). Actualmente es curador en el 
Museo Tate Britain de Londres, donde organizó la 
Cuarta Trienal en 2009. 

Es autor de novelas y ensayos, entre estos últimos 
se destacan Estética reLtciotud (AH, 2006; reeditado 
en 2008) y Postproducción (AH, 2004; reeditado en 
2006 y 2009), que han generado gran impacto c 
influencia en el mundo del arte y la cultura. 


Imagen de lapa; intervención grííka a partir de fotografías de 
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ADVERTENCIA 


Este libro fue redactado entre 2005 y 2008, en los lugares 
adonde me llevaron las circunstancias: París, Venecia, Kiev, 
Madrid, La Habana, Nueva York, Moscú, Turín; por último 
Londres. Ciudades, lugares más que países. Las naciones son 
abstracciones de las que desconfío, ya se verá por qué. 

Es preferible pues buscar en un modo de vida las fuentes de 
esta reflexión teórica sobre el arte contemporáneo, que responde 
menos a textos existentes que a una experiencia vivida: dema¬ 
siado lamenté la ausencia de una relación vital entre los críticos 
y las obras para no subrayar el hecho de que esta reflexión teó¬ 
rica nace de una vida nómada, durante la que me crucé con la 
mayor parte de los artistas de quienes se tratará más adelante. 
Casi todas las ideas expuestas en este libro provienen del trato 
con ellos y de la observación asidua de sus trabajos. 

Multiculturalismo. Posmoderno. Globalización cultural. 
Tales son las palabras claves a partir de las cuales se organiza este 
ensayo, palabras que remiten a preguntas no resueltas. Sabido es 
que lejos de enfrentar el haz de problemas que designan, ciertas 
nociones genéricas se limitan a nombrarlo. Una pregunta pun¬ 
zante constituye por lo tanto el punto de partida de este trabajo 
teórico: ¿por qué se ha comentado tanto la globalización desde 
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un punto de vista sociológico, político, económico y casi nunca 
desde una perspectiva estética? ¿Cómo afecta este fenómeno a 
la vida de lasformas? 

Reflexionando sobre la importancia del viaje y la iconografía 
de la movilidad en el arte contemporáneo, recordé un texto que 
publiqué en 1990 en la revista New Art International, titulado 
"Notes on radicantity": aquí no hago más que desarrollar y 
profundizar aquella intuición de mi juventud, que se basaba 
entonces en escasos ejemplos. Con exepción de la tercera parte, 
Radicante es enteramente inédito, exceptuando dos capítulos. 
"Bajo la lluvia cultural" se publicó en el catálogo Sonic Process 
del Centre Pompidou; una versión corregida apareció en Hz, 
para una exposición de la Schirn Kunsthalle de Frankfurt. "El 
colectivismo artístico y la producción de itinerarios" sirvió de 
introducción a la exposición Playlist que organicé en el Palais 
de Tokyo en 2005. 

Una imagen, una idea: tal es el ritmo que he querido impri¬ 
mirle a este ensayo. Mis lecturas de Walter Benjamin y Georges 
Bataille me enseñaron que la exposición de un tema por jirones, 

una escritura fragmentaria y vagabunda, permite a veces delimi¬ 

tar su objeto mejor que muchos desarrollos rectilíneos. En todo 
caso, este método correspondía al tema que propongo tratar. Así 
que concebí este libro como una especie de presentación power- 
point. una imagen, una orientación. O si se quiere: un collar 
cuyos elementos vendrían abrochados los unos a los otros por 
el poder prensil de una idea fija, un archipiélago conceptual, lo 
que corresponde también a la imagen central de este ensayo. 

Dicho esto. Radicante se compone de tres partes distintas: la 
primera trata el tema de manera teórica; la segunda consiste en 
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una reflexión estética a partir de obras de arte recientes; la tercera 
extiende el pensamiento radicante a los modos de producción 
de la cultura y a sus modos de consumo y de uso. 

Por último, durante la escritura de este libro, intenté nunca 
perder de vista una exigente obsesión: mirar el mundo a través 
de esta herramienta óptica que es el arte a fin de esbozar una 
"crítica de arte del mundo" en la que las obras dialogan con el 
contexto en que fueron creadas. 










INTRODUCCIÓN 


El nueve de noviembre de 1989 cae el muro de Berlín. 

Seis meses antes, el dieciocho de mayo exactamente, se 
inauguraba la exposición Los Magos de la Tierra, subtitulada 
"primera exposición mundial de arte contemporáneo" por el 
hecho de que reunía a plásticos de todos los continentes: un 
artista conceptual estadounidense se codeaba con un sacerdote 
vudú haitiano y un pintor de carteles publicitarios de Kinshasa 
exponía con los grandes nombres del arte europeo. 1 En aquel 
gran mixer que fue Los Magos de la Tierra se puede fechar en 
todo caso la entrada oficial del arte en este mundo globaliza- 
do desprovisto de "grandes relatos" que desde entonces es el 
nuestro. Aquella súbita irrupción en la esfera contemporánea 
de individuos provenientes de países entonces calificados de 
"periféricos" corresponde al nacimiento de esta etapa del capi¬ 
talismo integral que, veinte años más tarde, tomará el nombre 
de globalización. Por otra parte, si aquella exposición podía 
alimentar cierta confusión entre las figuras del artista, del sa¬ 
cerdote y del artesano, resulta evidente que las polémicas viru¬ 
lentas que provocó tenían que ver con el desmoronamiento de 
la alternativa simbólica que representaba el mundo comunista. 


1 Concebida por Jean-Huberi Martin, en el Centre Pompidou y la Grande Halle 
de la Villette, París, 1989. 
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lo real 


Con el fin de la bipolaridad USA-URSS, había llegado el de 
la Historia: por lo menos fue lo que el filósofo estadounidense 
Francis Fukuyama pretendió en un texto que, publicado poco 
después que se levantara la cortina de hierro, tuvo una enorme 
repercusión. "Vuelvan a dormirse, subditos del nuevo orden 
mundial..." De todas formas, se hizo evidente que la Historia 
3 f no era eldlgalor suprenjg que permiáfcftflgégiar y jerarquizgice 
los signos artísticos. Hasta entonces, la del arte del siglo XX se 
presentaba como una serie de invenciones formales sucesivas, un 
desfile de aventuras individuales y colectivas que, una tras otra, 
aportaban una visión nueva del arte, pero aquel tiempo había 
concluido, y el pensamiento posmoderno que había aparecido 
en la década precedente podía al fin triunfar. 

Entrábamos en la "post-historia": una era de conquistas para 
la economía capitalista de allí en más soberana y la instauración 
de una cultura liberada del supuesto "terror" sembrado por las 
vanguardias. ¿El modernismo? Una vieja quimera humanista 
y universalista, la máquina colonial de Occidente. El mundo 
entero iba a hacerse "contemporáneo": bastaba con esperar, 
tal como lo estaba demostrando el boom económico asiático, 
que los países "atrasados" siguieran al pie de la letra las reco¬ 
mendaciones del Fondo Monetario Internacional y conectaran 
con la matriz capitalista sus "antiguas culturas complicadas". 
El desarrollo de la cultura urbana facilitaba tal movimiento: la 
explosión mundial de las megalópolis, de México a Shangai, 
contribuyó a la emergencia de un vocabulario formal planetario, 
hasta el punto que se podría calificar el arte de nuestro tiempo 
como un arte de las Metápolis, cuya paradoja reside sin embargo 
en la propensión a transformar la extensión desértica o la selva 
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virgen en pilares de su imaginario... ¿El fin de la Historia iba 
a tomar la forma hormigueante de la ciudad estandarizada y 
globalizada? ¿Estamos de verdad tan lejos de las utopías, de la 
radicalidad y de las vanguardias que marcaron el siglo XX? Si 
"todo el mundo ha dicho que el fin del comunismo significa¬ 
ba la muerte de la utopía y que entrábamos en el mundo de 
Zizek con ironía, todo 

hace creer, por el contrario, que los años noventa "han sido la 

verdadera explosión de la utopía, una utopía capitalista liberal 

que supuestamente iba a resolver todos los problemas. Desde el 

11 de septiembre, se sabe que las divisiones siguen existiendo, 

y más que nunca"." 

Porque "post-historia" es un concepto vacío, al igual que el 
de "posmodernidad", que sólo tiene sentido circunstancial y 
que desempeña el papel de un software del post-modernismo. 
El prefijo "post", cuya ambigüedad podemos saborear, terminó 
sirviendo sólo para federar las múltiples versiones de ese "des¬ 
pués de", desde un post-estructuralismo crítico hasta opciones 
claramente nostálgicas.' En cuanto a la famosa "hibridación 
cultural", noción típicamente posmoderna, fue en realidad una 

máquina de disolver cualquier singularidad verdadera bajo la 

máscara de una ideología "multiculturalista"; máquina de borrar 

el origen de los elementos "típicos" y "auténticos" que ella injerta 

en el tronco de la tecnoesfera occidental. La supuesta diversidad 


1 Slavoj Ziíek, “Le Nouveau philosophe”, entrevista con Aude Lancclin, Le Nanee/ 
Observatenr, 11/11/2004. 

'Véase Hal Foster, Leretourdu réel, situación aauelle de l'avant-garde, cap. “La lettre 
volée", Bruselas, 2005: trad. cast.: El recorno de lo real La vanguardia a finales de 
siglo, Madrid, Akal, 2001, capítulo “La carta robada”. 
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cultural, preservada bajo la campana de vidrio del "patrimonio 
de la humanidad", termina siendo el reflejo invertido de la es¬ 
tandarización general de los imaginarios y de las formas: cuantos 
más vocabularios plásticos heterogéneos de tradiciones visuales 
múltiples no-occidentales integran el arte contemporáneo, 
más claramente aparecen los rasgos distintivos de una cultura 
única y globalizada. ¿El "diálogo de las culturas" de los discur¬ 
sos oficiales no implica una visión del mundo como cadena 
de parques culturales preservados -incluso de ese humanismo 
animal al que Alain Badiou define como un humanismo sin 
proyecto salvo el de preservar los ecosistemas existentes? "Hay 
que vivir en nuestra 'aldea planetaria' -escribe-, dejar que la 
naturaleza actúe, afirmar por todas partes derechos naturales. 
Porque las cosas tienen una naturaleza que hay que respetar 
(...) La economía de mercado, por ejemplo, es natural, hay que 
encontrarle el equilibro, entre algunos ricos desgraciadamente 
inevitables y entre pobres desgraciadamente innumerables, lo 
mismo que conviene respetar el equilibrio entre los erizos y los 
caracoles". 4 Las diferencias culturales, momificadas en un jarabe 
compasivo, se verán así salvaguardadas en la aldea global, con 
el fin, sin duda, de enriquecer los parques temáticos que harán 
las delicias del turismo cultural. 

¿Hay que lamentar el universalismo modernista? Tampoco. 

Es inútil volver a considerar aquí al colonialismo (inconsciente 
o no) que le es consustancial, su propensión a asimilar las di¬ 
ferencias a nostalgias y a imponer por doquier sus normas, su 
relato histórico y sus conceptos como si fueran "naturales" y, 

* Alain Badiou, Le Sihle, París, Seuil, p. 249; irad. cast.: El siglo, Buenos Aires, 
Ediciones Manantial, 2005. 
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por lo tanto, compartidos por todos. En el modelo modernista, 
explica Thomas McEvilley, la Historia no es sino una "línea 

única que progresa en la página del tiempo, con amplios blancos 
ahistóricos de la naturaleza y del mundo no desarrollado en 

torno a ella". 5 ¿Las culturas no-occidentales? No-históricas, por 

lo tanto nulas. ¿Los fetiches Baoulé? Sin autores, emanaciones 

de una tribu imprecisa: leña menuda con la que alimentar la 

caldera del Progreso. Desde los años ochenta, numerosos crí¬ 
ticos se han dedicado a desarmar esa forma de pensar. El tema 
de la liberación de las minorías alienadas vino a reemplazar la 
retórica persuasiva del modernismo, pero transformando cada 
uno de los enunciados en el tema de una sospecha aún mayor: 
lo universal moderno sólo habría sido la máscara que esconde la 
voz del "macho blanco" dominante. La teoría de la deconstruc¬ 
ción, representada por Jacques Derrida, permite a sus adeptos 
encontrar las huellas de lo "no-dicho" homófobo, racista, falo- 
céntrico o sexista bajo la superficie de los textos que fundaron 
el modernismo político, filosófico o estético. Negación doble, 
sorderas repetidas: la escena posmoderna vuelve a representar 

incesantemente el hiato entre el colono y el colonizado, entre 

el amo y el esclavo, inmóvil en esa frontera que constituye su 

objeto de estudio y que preserva tal cual es: se dice que, entre 

universalismo moderno o relativismo posmoderno, no tendría¬ 

mos otra alternativa. La deconstrucción colonial contribuyó 
de esta forma a reemplazar un idioma por otro, limitándose 
el uno a subtitular al otro, sin empezar nunca el proceso de 
traducción que fundaría un posible diálogo entre lo pasado y lo 

'1 liornas Me Evillcy, ArtantlDiscontent: Theoryat theMillenium, New York, Mcphcrson 
8£Co„ 1991. 
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presente, lo universal y el mundo de las diferencias. Porque el 
pensamiento posmoderno se presenta como una metodología 
de la descolonización en cuyo centro la deconstrucción (tal 
como se practica en el marco de los cultural studies más que 
en el sentido en que Derrida lo entendía) sirve para debilitar 
y quitarle legitimidad a la lengua del amo en beneficio de una 
cacofonía impotente. Emancipación, resistencia, alienación: 
conceptos heredados de la filosofía de las Luces que las luchas 

anticoloniales, ya continuación los postcolonial studies, critican 

al mismo tiempo que legitiman y que se volvieron trabas con¬ 

ceptuales con las que habría que terminar para volver a pensar 
diferentemente la relación de las obras contemporáneas con el 

poder y la política. 

Los tiempos parecen propicios para la recomposición de 
lo moderno en el presente, a la posibilidad de reconfigurarlo 
en función del contexto específico en que vivimos. Porque 
existe un eón moderno, un soplo intelectual que atraviesa los 
tiempos, una manera de pensar que adopta la forma que le dan 
las circunstancias y que se formatea a partir de los contornos 
puntuales de la adversidad que cada época le opone. Hoy en 
día este adversario tiene mil nombres, como el del humanismo 
animal citado más arriba, las nostalgias múltiples del antiguo 

orden y, ante todo, la homogeneización del planeta so pretexto 

de la globalización económica. Aunque este soplo, este fluido 
moderno, no se ha coagulado aún en una forma identificable 
y original, podemos desde ya percibir, sin dificultad, contra 
qué debe manifestarse hoy... Por lo tanto, podemos afirmar 
que, al iniciarse este siglo, es posible apropiarse de nuevo del 

concepto de modernidad sin experimentar ni por un instante 
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el sentimiento de volver al pasado, y sin ignorar tampoco las 
críticas-saludables a las tentaciones totalitarias y a las pretensio¬ 
nes colonialistas del modernismo del siglo anterior. Vanguardia, 
universalismo, progreso, radicalidad: nociones vinculadas al 
modernismo de ayer, al que no habría ninguna necesidad de 
volver para reivindicar la modernidad -o sea, a decir verdad, 
para salir de las líneas posmodernas, esas fronteras producto de 
un Yalta estético que ya sólo delimitan regiones donde reina lo 
más chato y convencional. 

Este paso ya lo dieron numerosos artistas y autores sin que 
se le haya dado nombre todavía al espacio inédito en el que 
andan a tientas. Pero ellos o ellas llevan en el núcleo de sus 
prácticas los principios esenciales a partir de los que podría 

volver a constituirse una modernidad. Principios que podríamos 

enumerar: el presente, la experimentación, lo relativo, lo fluido. 

El presente, porque lo moderno ("que pertenece a su tiempo", 
tal es su definición histórica) es una pasión por lo actual, el hoy 

como germen y principio; contra las ideologías conservadoras 
que quisieran embalsamarla, contra los movimientos reaccio¬ 

narios cuyo ideal sería la restauración de tal o cual pasado, pero 
también, lo que distinguiría nuestra modernidad de las anterio¬ 

res, contra las prescripciones futuristas, las teleologías de todo 
tipo y la radicalidad que las acompaña. La experimentación, 
porque ser moderno es arriesgarse a aprovechar la ocasión, el 

kairós. Es aventurarse: no conformarse con la tradición, con 
las fórmulas y categorías existentes sino abrir nuevos caminos, 

volverse piloto de pruebas. Para mantenerse a la altura de tal 

riesgo, también hay que cuestionar la firmeza de las cosas, 

practicar un relativismo generalizado, un comparatismo crítico 
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despiadado para con las certezas que reciben más adhesión; 

percibir las estructuras institucionales o ideológicas que nos 

encuadran como circunstanciales, históricas y, por lo tanto, 

reformables sin reparos. "No hay hechos -escribía Nietzsche-, 

sólo hay interpretaciones." Por eso, el moderno es partidario 

del acontecimiento contra el orden monumental, de lo efímero 

contra los agentes de una eternidad de mármol; una apología 

de la fluidez contra la omnipresencia de la Dosificación.' 

Si importa "volver a pensar lo moderno" al comenzar este 
siglo (lo que significa superar el período histórico definido por 
lo posmoderno), hay que dedicarse a ello a partir de la globali- 
zación, considerada bajo sus aspectos económicos, políticos y 
culturales. Y más aún a partir de una evidencia irrefutable: si el 
modernismo del siglo XX fue un fenómeno cultural meramente 

occidental, declinado en un segundo momento por artistas del 
mundo entero, queda hoy por encarar el equivalente global, 
o sea inventar modos de pensamiento y prácticas artísticas 
novedosas que, esta vez, estarían directamente informadas por 

África, América del Sur o Asia, cuyos parámetros integrarían los 
modos de pensar y de hacer actuales en Nunavut, en Lagos o en 
Bulgaria. La tradición africana ya no ejercerá su influencia sobre 
nuevos dadaístas en un Zurich futuro, la estampa japonesa ya 
no inspirará a los Manet de mañana. Los artistas, bajo cualquier 
latitud, tienen hoy como tarea imaginar lo que podría ser la 

primera cultura verdaderamente mundial. Pero una paradoja 
viene ligada a esta misión histórica, que tendrá que efectuarse 


6 Para un relato cranshistórico de la modernidad, que obedece al imperativo cate¬ 
górico “haz de tu vida una forma de arte", véase N. Bourriaud, Formes de vie, París, 
Denoél, 1999, reimp. 2002. 
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contra esta uniformización política llamada "globalización", y 
no sobre sus huellas... Para que tal cultura emergente pueda 
nacer de las diferencias y singularidades, en lugar de alinearse en 

la estandarización vigente, tendrá que desarrollar un imaginario 

específico y recurrir a una lógica totalmente distinta de la que 
preside la globalización capitalista. 

En el siglo XIX, en Europa, la modernidad se cristalizó en 
torno al fenómeno de la industrialización; al principio del XXI, 
la mundialización económica trastorna nuestros modos de ver y 
de hacer con una brutalidad similar. Ella es nuestra "barbarie", 
término con el que Niezsche nombraba aquel registro de fuerzas 
que hizo añicos las antiguas fronteras y recompuso el espacio 
de los "labradores". 7 Según el International Migration Report 
2002 de la Organización de las Naciones Unidas, desde 1970 
el número de migrantes se ha duplicado. Unas 175 millones 
de personas viven fuera de su país natal, cifra que no cesa de 
crecer y que sin duda ha sido subestimada. La intensificación 
de los flujos migratorios y financieros, la banalización de la 
expatriación, la densificación de las redes de transportes y la 
explosión del turismo de masas dibujan nuevas culturas trans¬ 
nacionales, que desencadenan violentos repliegues identitarios, 
étnicos o nacionales. Porque si existen en el mundo unos 6000 
idiomas, sólo el 4% son utilizados por el 96% de la población 
mundial. Además, la mitad de esos 6000 idiomas están en vías 
de extinción... 

Desde mis primeros viajes a la India en los años ochenta, 
pude presenciar la espectacular progresión de los estándares 


Fricdrich Nietzsche, La gaya ciencia , Madrid, Akal, 2001. 
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occidentales dentro de una cultura sin embargo muy autárquica: 
las estrellas americanas llenan ahora las páginas people de los 
diarios nacionales, los shopping malls proliferan... y una nueva 
generación de artistas maneja con destreza los códigos del arte 
contemporáneo internacional. Este movimiento de uniformi- 
zación corre parejo con el achicamiento imaginario del planeta, 
acompañado por los perfeccionamientos de su representación. 
Las imágenes satelitales han permitido llenar los últimos espacios 
vacíos en el mapa del mundo: ya no existen tierras incógnitas. 
Vivimos en la era de Google earth, que nos permite ver en detalle 
desde nuestro ordenador cualquier punto del planeta. Un estrato 
cultural mundializado se desarrolla con una rapidez fulminante 
por la superficie del globo dividido en zonas, alimentado por 
Internet y el funcionamiento en red de los grandes medios de 
comunicación, mientras los particularismos locales o nacionales 
se ven condenados a ser "protegidos", como esos rinocerontes 
de Tanzania en vías de extinción. 

Ya en 1955, en Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss se pre¬ 
ocupaba por esa desastrosa "monocultura" que agota el imagi¬ 
nario y los modos de vida en la superficie de la tierra. Durante 
un viaje a las Antillas, el etnólogo francés visita varias fábricas 
de ron: en la Martinica, donde los procesos de fabricación 
seguían siendo los mismos desde el siglo XVIII, había podido 
probar un néctar "suave y perfumado", mientras que en las 
instalaciones modernas de Puerto Rico, "espectáculo de depó¬ 
sitos blancos y griferías cromadas", sólo se producía un alcohol 
brutal y sin sutileza. Ese contraste, según el etnólogo, ilustraba 
"la paradoja de la civilización, cuyos encantos dependen esen¬ 
cialmente de los residuos que transporta en su curso sin que 
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por eso nos privemos de clarificarlos". 1 El ron de Lévi-Strauss 
ilustra perfectamente esa "modernidad" genérica, ya conside¬ 
rada como sinónimo de progreso técnico y de uniformización. 
En la lengua corriente, "modernizar” ha adquirido el sentido 

de una reducción de la realidad cultural y social a partir de los 

formatos occidentales, y el modernismo se reduce hoy a una 

forma de complicidad con el colonialismo y el eurocentrismo. 

Apostemos por una modernidad que, lejos de ser un absurdo 

calco de la del siglo pasado, sea específica de nuestra época y 

haga eco de sus propias problemáticas: una altermodernidad 

-atrevámonos con la palabra- de la que este libro va a esbozar 

las problemáticas y las figuras. 

Desde hace unos treinta años, el paisaje cultural mundial se va 
moldeando por un lado por la presión de una sobreproducción 
de objetos y de información y por el otro por la uniformización 
vertiginosa de las culturas y de los lenguajes. La masa caótica de 
los objetos culturales y de las obras en que nos movemos integra 
tanto la producción presente como la del pasado, puesto que 
el Museo imaginario se extiende ya a la totalidad de las civili¬ 
zaciones y de los continentes, lo que no era el caso antes: "Para 
Baudelaire, la escultura empieza con Donatello", recordaba 
Malraux. Para un amateur de los años 2000, incluye tanto el 
arte Taino como los peluches mecanizados de Paul Me Carthy; 
tanto el taller de Donald Judd en Texas como el Templo de 
Angkor. Internet es el medio privilegiado de esa proliferación de 
informaciones, el símbolo material de esa atomización del saber 
en múltiples nichos especializados e interdependientes. 

"Claude Lcvi-Strauss, Tristes tropiques, París, Prcsses-pocket, p. 459 [Pión, 1955]; 
trad. cast.: Tristes trópicos, Buenos Aires, Paidós, 1988. 
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Lo que el posmodernismo nombra hibridación consiste en 
injertar en el tronco de una cultura popular ya uniformizada unas 
"especificidades", las más de las veces caricaturescas, así como se 
perfuma con sabores sintéticos golosinas industriales. Hoy tan 
sólo dos modelos culturales mutuamente contradictorios parecen 
oponerse a esas facilidades: por un lado el repliegue identitario, la 
crispación a partir de unos valores estéticos tradicionales y locales 
y, por otro, lo que se llama la creolización, a partir del modelo 
caribeño de aclimatación y cruce de influencias heterogéneas. 
"El mundo se vuelve creóle -explica el escritor antillano Édouard 
Glissant-, 5 es decir que las culturas del mundo puestas en con¬ 
tacto unas con otras de manera fulminante y absolutamente 
consciente en la actualidad van cambiando e intercambiando a 
través de choques irremisibles, guerras impiadosas, pero también 
avances de conciencia y de esperanza". 

En un mundo que se va uniformizando cada vez más, (sólo 
podremos defender la diversidad elevándola al nivel de un 

valor, más allá de su atracción exótica inmediata y de los refle¬ 

jos condicionados de conservación, o sea transformándola en 
categoría de pensamiento. Si no, ¿para qué la diversidad? ¿Por 
qué sería más deseable que el esperanto cultural globalizado que 
representa, después de todo, la concreción del viejo fantasma 
de una cultura mundial? Los textos de Victor Segalen, deslum¬ 
brante escritor-viajero francés muerto en 1919, conforman 
una apreciable materia para pensar: su Ensayo sobre el exotismo, 
a contrapelo de todos los análisis modernistas, es un alegato 
a favor de lo "diverso", contra el achatamiento generalizado 


9 Edouard Glissant, Introduction a unepoétique du divers, París, Gallimard, 1996; trad. 
cast.: Introducción a una poética de lo diverso, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002. 


20 


de las diferencias del que Segalen percibe las consecuencias 
desastrosas en el siglo XX. En este libro, una nueva figura se 
perfila, la del é:cota. Nos ayuda a ver algo más claro en el arte 
de hoy, obsesionado por las figuras del viaje, de la expedición, 
del desplazamiento planetario. 

Ya se ha dicho: la reacción de defensa más corriente consiste 
en exaltar la diferencia entendida como sustancia: si soy ucra¬ 
niano, egipcio o italiano, tendría que adaptarme, contra fuerzas 
desarraigadoras -malos aires que soplan no se sabe de dónde-, a 
tradiciones históricas nacionales que me permiten estructurar mi 
presencia en el mundo según un modo identitario. Resultante 
de un contexto específico, heme aquí impelido a perpetuar las 
formas antiguas que me diferencian de los otros. Pero ¿quiénes 
son esos otros? Sorprende constatar que, en última instancia, la 
cuestión identitaria se plantea de manera más aguda para las 
comunidades inmigradas en los países más "mundializados": las 
antenas parabólicas en los guetos comunitarios, el encierro den¬ 

tro de costumbres imposibles de trasladar al país de recepción, 
los injertos que no prosperan... Son las raíces las que hacen sufrir 

a los individuos: en nuestro mundo globalizado, persisten a la 

manera de esos miembros fantasmas cuya amputación provoca 

un dolor imposible de combatir, ya que afecta a una sustancia 

que ya no existe. En vez de oponer una raíz a otra, un "origen" 
mitificado a un "suelo" que integra y uniformiza, ¿no resultaría 
más ingenioso recurrir a otras categorías de pensamiento, que 
por otra parte nos sugieren un imaginario mundial en plena 
mutación? 175 millones de individuos que viven en el planeta en 
un exilio más o menos voluntario, unos diez millones más cada 
año, la banalización del nomadismo profesional, una circulación 
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sin precedente de bienes y servicios, la constitución de entidades 
políticas transnacionales: ¿esta situación inédita no podría dar 
lugar a una nueva manera de concebir lo que es una identidad 
cultural? 

Hablemos de botánica. Al organizar las condiciones materia¬ 
les del movimiento, el mundo contemporáneo facilita nuestros 
transplantes. Macetas, viveros, invernaderos, pleno campo... 
¿Fue una casualidad si el modernismo elogió, desde su inicio 

hasta su fin, la raíz? Fue radical. Los manifiestos artísticos (o 
políticos) llamaron, a lo largo del siglo XX, a volver al origen 
del arte o de la sociedad, a su depuración para hallar de nuevo 

su esencia. Se trataba de cortar las ramas inútiles, de sustraer, 
de eliminar, de reiniciar el mundo a partir de un principio 
único presentado como la fundación de un nuevo lenguaje 
liberador. Apostemos a que la modernidad de nuestro siglo se 
inventará, precisamente, oponiéndose a cualquier radicalismo, 

condenando por igual la mala solución del re-arraigo identitario 

y la estandarización de los imaginarios decretada por la globa- 

lización económica. Porque los creadores contemporáneos ya 
plantean las bases de un arte radicante -término que designa 

un organismo que hace crecer sus raíces a medida que avanza. 

Ser radicante: poner en escena, poner en marcha las propias 

raíces en contextos y formatos heterogéneos, negarles la virtud 

de definir completamente nuestra identidad, traducir las ideas, 

transcodificar las imágenes, transplantar los comportamientos, 

intercambiar en vez de imponer. ¿Y si la cultura del siglo XXI 

se inventara con esas obras cuyo proyecto es borrar su origen 

para favorecer una multiplicidad de arraigos simultáneos o 

sucesivos? Tal proceso de obliteración pertenece a la condición 
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del errante, figura central de nuestra era precaria, que emerge y 

persiste en el seno de la creación contemporánea. A esta figura 

la acompaña un dominio de formas, el de la forma-trayecto, 

y un modo ético: la traducción, de la que este libro quisiera 

enumerar las modalidades y demostrar el papel fundamental 

que desempeña en la cultura contemporánea. 
























































PRIMERA PARTE: ALTERMODERNIDAD 


1. Raíces. Crítica de la razón posmoderna 

Para el pensamiento estético contemporáneo, la "dimensión 
crítica" del arte representa el criterio de juicio más divulgado. 
Leyendo los catálogos y las revistas de arte que transmiten me¬ 
cánicamente esa ideología del recelo y que elevan el coeficiente 
"crítico" de las obras a la categoría de piedra de toque que permite 
separar lo interesante de lo insignificante, ¿cómo no tener la im¬ 
presión de que esas obras ya no son criticadas sino seleccionadas 
en una cadena destinada a calibrarlas? Esas buenas calibraciones 
son de público conocimiento: dominaban ya a finales del siglo 
XIX, época en que cierto academicismo privilegiaba el tema (que 
no podía ser confundido con el contenido) por sobre la forma 
(que no se limita al placer retiniano).'Los tiempos posmodernos 
ven nuevamente obras que manifiestan sentimientos edificantes 

disfrazados de una "dimensión crítica", imágenes que se redimen 

de su indigencia formal por la exhibición de un estatuto mino¬ 

ritario o militante, o discursos estéticos que exaltan la diferencia 
y lo "multicultural" sin saber claramente por qué. 

Las numerosas teorías estéticas que emergieron de la nebulosa 
del poscolonialismo cultural fracasaron en la elaboración de una 
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crítica de la ideología modernista que no condujera a un relati¬ 
vismo absoluto o al amontonamiento de "esencialismos". En su 
versión dogmática, estas teorías llegan a anular toda posibilidad 

de diálogo entre individuos que no compartan la misma historia 

o la misma "identidad cultural". Tal riesgo no debe ser minimiza¬ 
do: de tanto caricaturizar, la ideología comparatista que implican 
los postcolonial studies prepara para una atomización completa de 

las referencias y de los criterios de juicio estéticos. Un ejemplo: 
si yo soy un macho blanco occidental, (¿cómo podría hacer un 
análisis crítico de la obra de una mujer negra camerunesa, sin 

correr el riesgo de "imponerle" involuntariamente una visión de 

las cosas marcada por el eurocentrismo? ¿Puede un heterosexual 

criticar la obra de un artista gay sin transmitir un punto de vista 

"dominante"? Ahora bien, aunque se eleve a norma crítica la 
sospecha de eurocentrismo o de falocentrismo, la noción de 
periferia sigue intacta: el "centro" está designado, la filosofía 
de las Luces sentada en el banquillo de los acusados. Pero ¿en 
qué consiste la acusación? Homi Bhabha presenta la teoría pos¬ 
colonial como el rechazo de la visión "binaria y jerárquica" que 
caracteriza al universalismo occidental. 10 Gayatri Spivak, gran 
figura de los "subaltern studies', pretende incluso desoccidenta- 
lizar los conceptos por los cuales se piensa hoy la alienación. 
Estos trabajos fueron necesarios, pero de lo que trato aquí es 
de sus efectos perversos, que transforman la Razón que emer¬ 
gió del movimiento de las Luces en un objeto extraño: esta 
parece a la vez omnipresente y vilipendiada, continuamente 
deconstruida aunque intocable. Jacques Lacan le otorgaría el 


10 Homi K. Bhabha, Les Lieux de L¡ culture. Une ibéorie postcoloniale, París, Payot, 
2007; trad. cast.: El lugar de la cultura, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2002. 
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estatuto de objeto (a), o sea un objeto que existe sólo en tanto que 
sombra, un centro vacío, únicamente visible por sus anamorfosis. 

Este tótem modernista presenta así una analogía extraña con 

El Capital, a la vez aborrecido y considerado como intangible, 

deconstruido incesantemente pero al que se deja intacto. 

"El posmodernismo -escriben Toni Negri y Michael Hardt- 
es de hecho la lógica por la cual el capital opera" ya que cons¬ 
tituye "una excelente descripción de los esquemas capitalistas 
ideales del consumo de bienes", a través de nociones tales 
como la diferencia, la multiplicidad de culturas, el mestizaje 
y la diversidad." Según ellos, las teorías posmodernas podrían 
percibirse como simetrías homotéticas de los fundamentalismos 
religiosos: las primeras atraen a los "ganadores" de la globaliza- 
ción y las segundas a sus "perdedores". Aquí también volvemos a 
encontrar ese binarismo (desarraigo cool o rearraigo identitario) 
del que urge salir con medios que nacen de la cultura moderna. 
Obrar para la recomposición de una modernidad -cuya tarea 

estratégica sería ayudar al estallido del posmodernismo-, signi¬ 

fica primero inventar la herramienta teórica que permita luchar 
contra todo lo que, en el pensamiento posmoderno, acompaña 

objetivamente el movimiento de estandarización inherente a la 

mundialización. Se trata de identificar estos valores y arrancarlos 
tanto de los esquemas binarios y jerárquicos del modernismo 

de ayer como de las regresiones fundamentalistas de todo tipo. 

Se trata de abrir una región intelectual y estética en la que las 
obras contemporáneas podrían verse juzgadas según los mismos 

criterios -en suma, un espacio de discusión. 


"Toni Negri y Michael Hardt, Empire, París, 10/18, 2003; irad. cast.: Imperio, 
Buenos Aires, Paidós, 2002. 
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Mientras tanto, asistimos a la emergencia de una especie 
de cortesía estética posmoderna, una actitud que consiste en 

negarse a emitir cualquier juicio crítico, por miedo a herir la 

susceptibilidad del Otro. Tal versión excesiva del multicultura- 
lismo se funda evidentemente en buenos sentimientos, o sea 
en el deseo de "reconocimiento" del otro (Charles Taylor). El 
efecto perverso reside en el hecho de que se llega a considerar 

implícitamente a los artistas no-occidentales como invitados con 

quienes convendría ser corteses, y no como verdaderos actores 

de la escena cultural. ¿Hay algo más despectivo y paternalista 
que esos discursos que descartan de entrada que un artista con¬ 
goleño o laosiano pueda medirse con Jasper Johns o Mike Kelley 
en un espacio teórico común, y ser juzgado con los mismos 
criterios de evaluación estética? En el discurso posmoderno, el 
"reconocimiento del otro" equivale muy a menudo a incrustar su 

imagen en un catálogo de las diferencias! ¿Humanismo animal? 
Este supuesto "respeto por el otro" genera en todo caso un colo¬ 
nialismo al revés, tan cortés y aparentemente condescendiente 
cuanto violento y negador fue el precedente. En Bienvenidos 
al desierto de lo Real, Slavoj Zizek cita una entrevista a Alain 
Badiou, en que este recuerda que no hay "respeto al otro" que 
valga, por ejemplo, para un resistente que lucha contra los nazis 
en 1942, ni tampoco "cuando se nos intima a que juzguemos 
las obras de un artista mediocre"... 12 Esta noción de respeto 
o de "reconocimiento del otro" no representa pues para nada 
"el axioma ético más elemental", como podría creerse al leer a 
Charles Tavlor. Más allá de una coexistencia pacífica v estéril 


12 Slavoj Ziick, Bienvenuedans ledésert du riel, París, Flammarion, 2006; trad. cast.: 
Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2006. 
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de culturas reificadas (el multiculturalismo), hay que pasar a la 
cooperación entre aquellas culturas igualmente críticas de sus 
identidades -o sea acceder al estadio de la traducción. 

La apuesta es colosal: se trata de permitir la reescritura de la 

Historia "oficial" en beneficio de relatos plurales, permitiendo 

al mismo tiempo la posibilidad de un diálogo entre esas ver¬ 

siones diferentes de la Historia. De lo contrario el movimiento 
de uniformización cultural seguirá amplificándose ineluctable¬ 

mente, bajo la máscara tranquilizadora de un pensamiento del 
"reconocimiento del Otro" en que este pasa a ser una especie 

que hay que preservar. Gayatri Spivak defiende la idea de un 
"esencialismo estratégico", reivindicación por un individuo o 
un grupo minoritario de la sustancia cultural en que ellos/ellas 
fundan su identidad, lo que permite a esos "subalternos" acceder 
a la palabra en el contexto del imperio globalizado. Sabido es que 
Spivak considera toda identidad cultural como potencialmente 
deconstruible, pero propone este desvío "por un interés político 
claramente visible", sabiendo que la esfera política sigue funcio¬ 
nando según esas categorías esencialistas." ¿Tal táctica resulta 
realmente eficaz? Una esencia, nos dice el diccionario, es "lo que 
hace que una cosa sea lo que es"; el esencialismo remite pues a 
lo que es estable e inmutable en un sistema o un concepto. Que 

el origen prevalezca de esta manera sobre el destino en la vida 

de las formas y de las ideas resulta ser el motivo posmoderno 

dominante. 

¿Por qué a un artista iraní, chino o patagónico se le conmina¬ 

ría a producir su diferencia cultural en sus obras mientras que a un 


u Gayatri Spivak, In Otber Worlds Essays in Cultural Polities, New York, Mcthucn, 
1987, p. 205. 
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estadounidense o a un alemán se le juzgará más bien en función 

de su crítica de los modos de pensamiento y su resistencia a los 

dictámenes del poder y las imposiciones de las convenciones? 

Sin un espacio cultural común, desocupado desde la quiebra del 
universalismo modernista, el individuo occidental se siente obli¬ 
gado a mirar al Otro como a un representante de lo Verdadero, 
y desde un lugar de enunciación del que estamos separados por 
un tabique. Al comentar conjuntamente LesMagiciens de la terre 
(Los Magos de la tierra) y Partages d'exotisme (Exotismo compar¬ 
tido), la muestra que organizó para la Bienal de Lyon en 2001, 
Jean-Hubert Martin explica que "el gran cambio que marca este 
final de siglo es la posibilidad para cada artista del mundo entero, 
sea su inspiración religiosa, mágica o no, de hacerse conocer de 
acuerdo con sus códigos y las referencias de su propia cultura". 14 
Estamos aquí ante una aporía: sabemos que el "gran relato" 
universal del modernismo resulta ya obsoleto, pero juzgar una 

obra de acuerdo con los códigos de la cultura local de su autor 

supone que el que mira domine el campo referencial de cada 

cultura, lo que parece más que difícil... Sin embargo, y después 
de todo, ¿por qué no imaginar a un receptor ideal que posea las 
propiedades de un decodificador universal? ¿O aceptar la idea 
de que el juicio debe quedar en suspenso indefinidamente? En 
una especie de pacto faustiano con un Otro fantaseado como el 
sujeto que posee la verdad histórica y política, la crítica de arte 
se considera fácilmente como una neo-antropología que sería la 
ciencia de la alteridad por excelencia. 15 


u Partages d’exotismes , Catálogo de la fíiennale d’art contemporain de Lyon de 2001, 
Reunión des Musées Nationaux, p. 124. 

15 Véase Hal Foster, op. cit. 


Sin embargo, impresiona la dicotomía vigente entre esta 

posición humanista (juzg ar a cada artista "de acuerdo con" su 

propia cultura) y el movimiento real de la producción social: 
en una época en que se erradica particularismos milenarios en 
aras de la eficacia económica, (el multiculturalismo estético nos 
incita a considerar atentamente unos códigos culturales en vía 

de extinción, lo que transforma al arte contemporáneo en un 

conservatorio de las tradiciones e identidades debilitadas en la 
realidad por la globalización. Podríamos hablar aquí de una 
tensión productiva; por mi parte percibo una contradicción, 
si no una trampa. Pero lo esencial reside en la expresión que 
empleó Jean-Hubert Martin -"de acuerdo con". Y no "según 
sus códigos y referencias", lo que indicaría una exclusividad, 
sino "acordando" los suyos con otros códigos, haciendo entrar 
su singularidad en resonancia con una historia y unas proble¬ 
máticas nacidas de otras culturas. En una palabra, por un acto 
de traducción, que podría hoy representar ese "esfuerzo ético 
elemental" atribuido, sin razón, al reconocimiento del otro 
como tal: toda traducción implica adaptar el sentido de una 
proposición, hacerla pasar de un código a otro, lo que implica 
que se dominen ambos idiomas, pero también que ninguno 
de ellos resulte fácil. El gesto de traducción no impide para 
nada la crítica, e incluso la oposición: implica en todo caso 
una presentación. Traduciendo, uno no niega ni una eventual 
opacidad del sentido, ni lo indecible, ya que toda traducción, 

inevitablemente incompleta, deja atrás un resto irreductible. 

No resulta indiferente que en los discursos cripto-humanistas 
originados en los cultural studies y estudios poscoloniales, el único 
elemento ofrecido para compartir, y sin discusión, sea la esfera 
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de la técnica. En las artes, el video viene a ser algo así como una 
linguafranca por la que los artistas, independientemente de su 
nacionalidad, se ven legitimados para exponer sus diferencias 
culturales -que entonces se inscriben en este nuevo marco uni¬ 
versalista por defecto que representa el dispositivo tecnológico. 

Sin embargo el video está lejos de ser una técnica o una 
disciplina neutra: la proliferación del género documental, tal 
como se pudo ver desde principios de los años noventa, res¬ 
ponde a una doble necesidad de información y de ejercicio de 
comprensión. Información, porque ciertas funciones anteriores 
del cine, que Roberto Rossellini o la Nouvelle vague francesa 
exaltaron en su momento (el concepto de "realismo ontológico" 
hace de cada ficción un documental sobre el espacio-tiempo de 
su grabación) están siendo totalmente expulsadas hacia el arte 
contemporáneo por una industria cinematográfica que consi¬ 
dera al mundo exterior como una simple reserva de decorados 
y de intrigas. El cine de Hollywood ya no da testimonio sobre 
la manera de vivir de la gente. Dar noticias del mundo, advertir 
las mutaciones en nuestro medio ambiente, mostrar cómo los 
individuos se desplazan o se inscriben dentro de su contexto 
vital: la mayoría de las películas llamadas "de autor" cumplieron 
con esas exigencias, con menor o mayor aplicación. En el pasa¬ 
do, el cine nos daba informaciones acerca del mundo que nos 
rodeaba; al parecer, este programa le toca esencialmente ahora 
al arte contemporáneo. La multiplicación de las largas funciones 
de proyección en las bienales, y la legitimación progresiva del 
género documental como proyecto artístico, indican antes que 
nada que este tipo de objeto sólo tiene viabilidad económica en 
el circuito del arte, y que esta sencilla demanda -"dar noticias 
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del mundo" - se satisface más bien en las galerías de arte que 
en las salas de cine. Este cruce sigue en el régimen estético, 
con la invasión de lo que Serge Daney llamaba "lo visual" (los 
principios publicitarios aplicados a la imagen cinematográfica) 
y el carácter problemático de la imagen en el arte. Para decirlo 
brevemente: mientras el cine se dirigía cada vez más hacia la 
imagen (en detrimento del plano), el arte tomaba la dirección 

inversa, huía del símbolo para encontrarse con lo real a través 

de la forma documental. Tenemos aquí, claro está, los elementos 

de un encuentro; pero también, desgraciadamente, la ley del 

lucro que transfiere los productos no rentables hacia un circuito 

de producción menos oneroso. 

El formato documental posee la virtud inmediata de volver 
a conectar los signos con un referente real. En los videos de 
Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, Kutlug Atamán, Shirin 
Neshat, Francis Alys, Darren Aimond o Anri Sala, el contexto 
"exótico" desempeña un papel nada despreciable, más allá de su 
argumento: buscamos allí, instintivamente, noticias del planeta, 
una información sobre Otra Parte, sobre el Otro. En ellos, no 
es la manera de representar el mundo la que es "otra", sino la 
realidad que los artistas encuadran con sus cámaras: el público 
del arte tiene hambre de informaciones. "De ahí vengo", podría 
decir el artista; "pero les doy a ver imágenes de mi universo me¬ 
diante el formato que les es más familiar, la imagen televisiva". 
En su imponente instalación Kuba, Kutlug Atamán juega con 
esta familiaridad: en la oscuridad, cada uno de los múltiples 
televisores de diversos orígenes que forman un rectángulo so¬ 
bre mesas y pupitres precarios emite la imagen de un habitante 
distinto de aquella villa miseria de Estambul, Küba, y nos hace 
















escuchar su monólogo. Más que las composiciones caóticas de 
Nam June Paik a las que esta acumulación de televisores podría 
remitirnos, la obra de Atamán mezcla el modelo formal de un 
salón de venta de electrodomésticos con el del aula escolar. Al 
recoger las palabras de travestís o de refugiados, se sitúa en la 
línea de un Pasolini que filma en los suburbios de Roma un ter¬ 
cer mundo cercano... Podría resultar demagógico, paternalista, 
simplista, como lo es la mayor parte de este tipo de producción: 
pero el marco televisivo que el artista impone a sus modelos, 
cuya palabra se pierde en una selva de imágenes y de sonidos 
que salen de un sinnúmero de monitores obsoletos, esboza una 
tragedia contemporánea más que una feria humanitaria. Es ne¬ 
cesario acercarse para escuchar una voz, prestar atención como 
lo haría un visitante de paso. 


¿Qué significa hoy ser estadounidense, francés, chileno, tai¬ 

landés? De entrada, estas palabras no tienen el mismo sentido 
para quienes viven en su país natal que para quienes emigraron. 
Ser mexicano en Alemania no tiene mucho que ver con el he¬ 
cho de serlo en México. Cuando el flujo uniformizador de la 
globalización atraviesa la casi totalidad de los estados-naciones, 

la dimensión portadora de los datos nacionales se vuelve más 

importante que su realidad local. En los Cuadernos de guerra, 
Jean-Paul Sartre cuenta que en el otoño de 1939, por la amenaza 
nazi, el gobierno francés organiza el éxodo de pueblos enteros 
de Alsacia hacia el Limousin, una región en aquel entonces muy 
atrasada. El hecho de transplantar a aquellos alsacianos pueblo 
por pueblo produjo mecánicamente en ellos una fijación en 


sus ritos, costumbres y representaciones colectivas pero en un 
contexto en que aquellos particularismos ya no significaban 
nada, sin reflejo en el clima o en la arquitectura que antes les 
procuraba una base material: "Uno adivina que el ritualismo 
social se exaspera y se vuelve frenético -explica Sartre- según la 
proporción en que las bases reales le van faltando. Se trata desde 
ahora de una especie de sociedad sin tierra, que sueña con su 
espiritualidad en vez de asirla a través de las mil tareas de la vida 
cotidiana. Esto provoca el orgullo, como reacción de defensa, y 
un estrechamiento enfermizo de los vínculos sociales. He aquí 
una sociedad frenética y en el aire". 16 ¿Qué mejor imagen de 
los barrios de los suburbios franceses o de los "neighborhoods" 
norteamericanos donde se aglutinan las comunidades emigra¬ 
das? Sin embargo, la novedad es que este relato podría describir 
también hoy en día la condición cultural de un europeo medio 

a la hora de la globalización: el "suelo" se mueve, henos ahora 

obligados a arreglárnoslas con nuestros ritos, nuestra cultura y 

nuestra historia, y estos están circunscritos a contextos urbanos 

estandarizados que no nos remiten a ninguna imagen, excepto en 

los emplazamientos previstos a tal efecto: museos, monumentos, 

barrios históricos. Nuestro entorno ya no refleja la Historia, a 
la que transforman en espectáculo y reducen a los límites de un 
memorial. ¿Dónde la encontramos? En prácticas portátiles. Es 
en los modos de vida cotidiana, las imágenes, la ropa, la cocina, 
los rituales, donde las prácticas culturales del inmigrante se 
fabrican, lejos de las miradas de los dueños del suelo -una 
cultura desarraigada y frágil, de la que lo esencial reside en lo 

"'Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la dróledeguerre, París, Gallimard, 1983, p. 59-60; 
trad. cast.: Cuadernos de guerra. Buenos Aires, Edhasa, 1987. 
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que es movible .} En un medio cultural que no las tiene previstas, 
se instalan estas formas portátiles, se las fija como se puede en 
un plano cultural. Crecen pues como plantas salvajes, lo que 
provoca a veces violentos rechazos. La cultura constituye hoy un 
elemento móvil, fuera del suelo, mientras que la diasporización 

todavía y siempre es pensada, por una especie de reflejo, en los 

términos anticuados de arraigo e integración. 

El multiculturalismo posmoderno fracasó en inventar una 
alternativa al universalismo modernista puesto que volvió a 
crear, allí donde se aplicó, anclajes culturales o arraigos étnicos. 
Porque, al igual que el pensamiento clásico occidental, funciona 
a partir de pertenencias! un trabajo de artista se ve ineluctable¬ 
mente explicitado por la "condición", el "estatuto" o "el origen" 
de su autor: la obra de un artista negro, de una lesbiana o de 

un gay, de origen camerunés o hijo de inmigrantes mexicanos, 

será mecánicamente leída a través del prisma de este marco 

biopolítico no menos normativo sin embargo que cualquiera de 

los otros. Cada uno se ve así localizado, matriculado, atado a su 
lugar de enunciación, encerrado en la tradición de la que él o 
ella proviene. "¿Desde dónde hablas?" pregunta la crítica, como 
si el ser humano estuviera siempre en un solo lugar y dispusiera 

de un solo tono de voz y un idioma único para expresarse. Este 

es el ángulo muerto de la teoría poscolonial aplicada al arte, 

que concibe al individuo como definitivamente asignado a sus 

raíces locales, étnicas o culturales. De esta forma se le sigue el 

juego al poder. Lo que este desea profundamente son sujetos que 
enuncien ellos mismos su identidad, para facilitar su clasifica¬ 

ción estadística. Y lo que desea el mercado del arte es disponer 
de categorías simples e imágenes reconocibles para facilitar la 
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distribución de sus productos.} Las teorías multiculturalistas 
no hacen pues sino fortalecer las instancias del poder porque 
cayeron en la trampa que este les había tendido: luchar contra 
la opresión y la enajenación por una condena domiciliaria sim¬ 
bólica -la de los parques temáticos esencialistas. Ahora bien, 
como lo escribía Claude Lévi-Strauss, "la fatalidad exclusiva, la 
única tara que puede aquejar a un grupo humano e impedirle 
realizar plenamente su naturaleza, es estar solo". 17 

Este pensamiento de la asignación territorial se origina en una 
ideología modernista a la que pretende rebatir, pero mantenida 
con respiración artificial por la izquierda radical que recurre a 
formatos de pensamiento utilizados por las luchas anticoloniales 
a lo largo del siglo XX y por los cuales percibimos cualquier com¬ 
bate por la libertad: la emancipación, la resistencia, la alienación. 
El discurso posmoderno usa estas categorías conceptuales tal 
cual, pero las destina a otros objetos sociales o históricos. En su 
famoso ensayo Los condenados de la tierra, Frantz Fanón explica 
que la mejor arma del colono consiste en imponer su imagen por 
encima de la del pueblo colonizado. Resultaba necesario destruir 
aquellas imágenes intrusas para volver a encontrar, bajo la capa 
que las obliteraba, las de los pueblos en lucha por su indepen¬ 
dencia. En efecto, ¿cómo ignorar que la lucha política de hoy 
es, más que nunca, una lucha de representaciones? Por lo tanto, 
según los discípulos contemporáneos de Fanón, resulta indispen¬ 
sable sustituir a una historia dominada por los "machos blancos 
muertos" lo que nombran con razón "un verdadero pluralismo 
histórico", a saber la integración de las voces de los vencidos en 


17 Claude Lévi-Slrauss, “Raceei histoirc “ en Anthropologie structurale, París, Pión, 1958, 
t. 2, p. 415; trad. cast.: Antropología estructural, Buenos Aires, EUDF.BA, 1968. 
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el relato monofónico de la Historia. Sin embargo, el destino 
totalitario y represivo de la casi totalidad de los países africanos 
que accedieron a la independencia hubiera debido enseñarnos 
dos o tres cosas: obtenida la emancipación, el anticolonialismo 
no sustituye al pensamiento político; por extensión, no puede 
de ninguna manera constituir un proyecto cultural y estético 
viable. El modelo anticolonial, que impregna los cultural studies 
y los discursos sobre el arte, socava los cimientos del modernis¬ 

mo sin reemplazarlos por otra cosa que esta misma cavadura, o 
sea el vacío. Y en esta incansable deconstrucción de la voz del 
macho blanco occidental, sólo se oye la de una negatividad sin 

proyecto, y en sordina. 

Hoy en día este discurso poscolonial resulta hegemónico, 

porque se inscribe perfectamente en la ideología identitaria pos¬ 

moderna. Si se caricaturizaran sus contenidos, se podría hacer de 
la forma siguiente: las obras del pasado serían meros productos 
de las condiciones históricas en que se dieron, y tendríamos que 
interpretarlas a partir de categorías etno-sociológicas, mientras 
que las obras contemporáneas se explicarían por su nacimiento 
en la megalópolis universal de donde sacarían su significación 
espontánea. La ciudad, la ciudad, la ciudad... El posmodernismo 
sustituyó así al universalismo abstracto y teórico del modernis¬ 

mo por otra forma de totalización: aquella simbólica y al mismo 
tiempo empírica de un marco urbano infinito que sería el teatro 

de luchas de identidades entre ¡migrantes y sedentarios, y de un 

conflicto territorial entre el espacio público y el dominio priva¬ 

do. Es así como la escena primitiva de la ideología posmoderna 
se ofrece a la vista: la edificación de un gigantesco decorado 
ante el cual se alza el cadalso donde hay que ejecutar lo que 


fue el acontecimiento moderno, disecado y aniquilado en un 
multiculturalismo identitario. El concepto de acontecimiento, 
que teorizó Alain Badiou, nos permite mirar de otra forma la 
cuestión de la modernidad: ¿a qué somos fieles? ¿A qué hecho 
histórico sujetamos nuestra acción? La apuesta teórica de nuestro 
ensayo podría así resumirse como la decisión filosófica de seguir 
fiel al programa que abrió el modernismo, como acontecimiento 
en el pensamiento (sin dejar de hacer una selección entre sus 
componentes), aunque no se trata de perpetuarlo como forma 
ya que no se busca abundar en el sentido de la fetichización de 
los principios modernistas que están de moda en el arte de hoy 
ni relegar al pasado el espíritu que lo animaba. 

Asignar el modernismo al principio del siglo XX, atarlo 

a las ideologías políticas radicales que constituían su decora¬ 

do histórico, clavarlo de una vez por todas en el cuadro del 
"terror" revolucionario constituye una hábil estrategia, muy 
difundida. Pero implica reducir el acontecimiento moderno a 

una excrecencia de la Historia, limitarlo a ser el producto de 

su tiempo. Ahora bien, una obra de Kazimir Malevich o de 
Marcel Duchamp no se pueden considerar únicamente como 

productos de la Historia y de las circunstancias sociopolíticas 

que las vieron nacer: también constituyen acontecimientos en sí, 

que generan efectos, influencian su época, en una palabra, que 

producen la historia sin dejar de ser el resultado lógico de una 

serie de determinismos. Si el pensamiento crítico posmoderno 
insiste tanto en esta relación de sentido unívoco entre el arte 
y la historia, es porque constituye el corazón de esa política 

de la asignación, de esa ideología de la pertenencia (al lugar, al 

momento) que sostiene lo esencial de su discurso. Se presenta 











































































así como la negación de esas potencias de descentralización, 
de arranque, de despegue, de desincrustación que funda esta 
cultura emergente a la que califico aquí como altermoderna. 

El pensamiento feminista, y recientes teorías políticas de la 
sexualidad inspiradas en los trabajos de Michel Foucault o Jacques 
Lacan, analizan el régimen postidentitario en que entró el indi¬ 
viduo contemporáneo, afirmando que la asignación a nuestra 
cultura o a nuestro país no es mayor que nuestra pertenencia 
a un género. Judith Butler da por sentado que "el sujeto como 
entidad idéntica a sí mismo ya no existe". 18 En cuanto a la vida 
sexual, la noción de identidad se borra en beneficio de actos "per- 
formados", escenificaciones de sí que implican un movimiento 
permanente de parte del "sujeto": la identidad sexual, explica 
Butler, sólo es un juego con los códigos, la articulación de signos 
que un individuo lleva sin adherir a ellos, que procede por citas 
de normas sexuales sin identificarse de manera irrevocable con 
una de ellas. Por lo tanto somos todos queers en potencia: más 
allá de las asignaciones sexuales, la totalidad de los componentes 
de nuestra identidad revela tácticas semejantes, susceptibles de 
ser jugadas en el tablero de ajedrez de nuestras culturas. ¡ La vi da 
cultural está hecha de tensiones entre la mera Dosificación que 

presupone la inclusión de sí en una categoría ready-made (ser un 

esteta aficionado a la ópera, un teenager gótico, un lector de no¬ 

velas históricas...) y las identidades que entran enjuego, lo que 
implica una lucha contra roda adherencia: hay que afirmar que 
el consumo de signos culturales no implica ninguna connotación 


"‘Judith Butler. Bodies That Matter: On the Discursivo Limito of'Sex", New York. 
Routlcdge, 1993, p. 230; trad. cast.: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales 
y discursivos del "sexo", Buenos Aires, Paidós, 2003. 
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identitaria duradera. Por definición, uno no es lo que lleva puesto. 
En 1977, los punks ingleses yuxtaponían en sus camperas de 
cuero pins nazis y comunistas. Aquellas esvásticas y aquellas hoces 
exhibidas conjuntamente significaba antes que nada el odio a toda 
lógica de asignación ideológica: contra la evidencia demostra¬ 
tiva (se debe representar los signos que uno lleva puestos, más 
aún que lo contrario), los punks eligieron la paradoja flotante. 
Abrochados juntos, sólo eran signos vaciados de sus contenidos 
por el choque de la copresencia. (La adhesión a una comunidad 
identitaria corresponde a esta lógica del pin. Ataviado con sig¬ 

nos cuya coherencia queda comprobada por una tradición, con 
trajes intelectuales y estéticos que componen supuestamente un 

"cuerpo natural", el nacionalismo contemporáneo es en realidad 

una drag queen que no se reconoce como tal. 

Más arriba en este capítulo afirmo la necesidad, para un ar¬ 
tista congolés o laosiano, de poder medirse con Jasper Johns o 
Mike Kelley en un mismo espacio teórico, y de ser objeto de los 
mismos criterios de evaluación estética. El reflejo posmodernista 
consistiría aquí en denunciar esta tentativa de introducción de 

la identidad congolesa o laosiana en un régimen estético único, 

sospechoso por ende de universalismo: sin embargo, las separa¬ 

ciones identitarias en que se basa la ética posmoderna fundan 
una discriminación que preserva la dominación de la cultura 

occidental, y tanto más sutil cuanto que se ejerce bajo la máscara 

generosa de una ideología del "reconocimiento del otro". Ahora 
bien, si es "en concordancia con los códigos y las referencias de 
su propia cultura", para emplear los términos de Jean-Hubert 
Martin, como las obras de BarthélémyToguo, Sooja Kim o Chris 
Ofili pueden ser interpretadas, estos códigos culturales y estas re- 
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ferencias identitarias no serían más que elementos folclóricos si no 
estuvieran conectados con ese plan de construcción que constituye 
el sistema del arte, una base que depende históricamente -por lo 
menos en gran medida- de la cultura occidental. ¿Dicho origen 
occidental basta para descalificar este plan de construcción? Sí, 
si se cree que el porvenir del arte pasa por la simple coexistencia 
de identidades cuya autonomía se trataría de preservar. No, si 
se piensa que cada una de estas especificidades puede participar 
en la emergencia de una modernidad específica del siglo XXI, 
que se construiría a nivel mundial mediante la cooperación en¬ 
tre una multitud de semas culturales y mediante la traducción 
permanente de las singularidades: una altermodernidad. 

Tal sistema del arte, tal plan de construcción, no puede fun¬ 

cionar fuera del conocimiento de su historia: ahora bien, esta no 
se cierra sobre sí misma sino que se enriquece permanentemente 

-así se puede hacer descubrimientos hof en el pasado, como el 
del movimiento Crystalüste aparecido en Etiopía en los años 70, o 
la tradición del monocromo tántrico en la India del siglo XVII... 
Corresponde a los artistas de todos los países apropiarse de esta 

historia, en todos los sentidos. Para tomar un ejemplo reciente, 
la manera como un Rirkrit Tiravanija ha construido conexiones 
entre la tradición budista y el arte conceptual representa un mode¬ 
lo de transcodificación histórico y formal; y, a la inversa, el gesto 
de recarga que efectúa Tetsuo Ozawa con objetos provenientes de 
la cultura tradicional japonesa, a través de prácticas surgidas del 
movimiento Fluxus nos demuestran que esta transcodificación 
puede tomar caminos singulares y originales. El budismo multi¬ 
plicado por Dan Graham, Fluxus multiplicado por la tradición 
popular japonesa: no se trata para estos dos artistas de acumular 
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en sus obras elementos heterogéneos sino de construir vínculos 
significantes en el texto infinito de la cultura mundial. En suma, 
de producir itinerarios en el paisaje de los signos que asumen 
su estatuto de semionautas, inventores de recorridos dentro del 
paisaje cultural, nómadas recolectores de signos. 

Pero ¿cómo defender al mismo tiempo la existencia de sin¬ 
gularidades culturales y oponerse a la idea de juzgar las obras 
en nombre de esas singularidades, o sea negarse a mantenerse 
en la línea recta de sus tradiciones? Esta aporía es la que funda 
el discurso posmoderno y constituye su fragilidad ontológica. 
En otras palabras, da posmodernidad consiste en no contestar 
a esta pregunta. Porque para formular una respuesta, habría 
que elegir entre dos opciones opuestas: un consentimiento 

tácito a la tradición,! si se piensa que cada cultura secreta sus 
propios criterios de juicio y debe ser estimada en función de 
dichos criterios. O apostar por el surgimiento de una forma 
de pensamiento susceptible de operar interconexiones entre 
culturas dispares, sin negar por ello su singularidad. El dis¬ 
curso posmoderno, que oscila entre la deconstrucción crítica 
del modernismo y la atomización multiculturalista, favorece 
implícitamente un statu quo infinito. Desde este punto de vista, 
representa una fuerza represiva, al contribuir en mantener las 

culturas mundiales en un estado de seudo-autenticidad, al alma¬ 

cenar los signos vivos en un parque natural de las tradiciones 
y modos de pensamiento donde permanecen disponibles para 

cualquier empresa de comercialización. Entonces, ¿qué sería 
lo que perturbaría esta cosificación ideal? ¿Cuál es este objeto 
cuidadosamente reprimido cuyos contornos se perciben, por 
ausencia, en este dispositivo ideológico? Una palabra que no se 
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debe pronunciar jamás: modernidad. Dicho de otro modo, un 
proyecto colectivo que no remite a ningún origen, pero cuya 
dirección trascendería los códigos culturales existentes y de los 
que llevaría los signos en un movimiento nómada. 

Por lo tanto, lo que llamo altermodernidad designa un plan de 
construcción que permitiría nuevas interconexiones culturales, 
la construcción de un espacio de negociaciones que superarían 
el multiculturalismo posmoderno, más atento al origen de los 
discursos y de las formas que a su dinamismo. A esta pregunta 
de la procedencia, hay que sustituir la del destino. "¿A dónde ir?" 
Esa es la pregunta moderna por excelencia. 

El surgimiento de esta nueva entidad implica la creación de 
un nuevo personaje conceptual (en el sentido que daban Deleuze 
y Guattari a este término) que operaría la conjunción entre el 
modernismo y la globalización. Para definirlo, habría que volver 
a uno de los textos fundadores del pensamiento sobre el arte 
del siglo XX, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica de Walter Benjamin. Este ensayo de 1935 fue leído desde 
la perspectiva de la producción de las imágenes, pero encierra 
también una ética cuya potencia sigue siendo subestimada. Wal¬ 
ter Benjamín define el aura de la obra de arte como su "aquí y 
ahora", o sea "la unicidad de su presencia en el lugar donde se 
encuentra"," unicidad que funda su autenticidad y su historia. 
Con la reproducción técnica de las imágenes, sostiene Benjamin, 
es esta misma noción de autenticidad la que se ve trastocada, y no 
solamente en la esfera del arte: los nuevos modos de producción 


Walter Benjamin, “L’aruvre d'art i l'cre de sa rcproductibilité technique" en Écrits /, 
París, Dcnoel-Gonthier. 1983, p. 90; trad. cast.: “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica", Diicursos Interrumpidos /, Buenos Aires, Taurus, 1989. 


de la imagen implican a la vez nuevas relaciones de trabajo y una 
redefinición del sujeto. Tomando el cine como paradigma de 
estas nuevas relaciones, explica que cada uno de nosotros, en la 
muchedumbre de las grandes ciudades, se encuentra ya bajo la 
mirada de la cámara. "El papel de los aparatos en la presentación 
de las películas", advierte, "desempeña un papel análogo al que 
desempeña, para el individuo, el conjunto de circunstancias eco¬ 
nómicas que aumentaron de manera extraordinaria los ámbitos 
donde puede ser puesto a prueba." 20 La toma cinematográfica 
viene a ser el modelo absoluto del control del ganado humano, y 
va a modificar considerablemente el ejercicio del poder político. 
Con la aparición de las actualidades cinematográficas, prosigue 
Benjamin, cada uno puede ser filmado en la calle y encontrar en 
los medios que se están desarrollando la posibilidad de hacerse 
escuchar. Y llega a la sorprendente conclusión de que "entre el 
autor y el público, la diferencia es cada vez menos fundamental. 

Ya sólo es funcional, y puede variar según las circunstancias". 21 

Es en este punto preciso en el que hay que tomarle la palabra 
a Walter Benjamín, e imaginar que la era que él anuncia terminó 
produciendo una nueva figura del sujeto, despojada del "aura" 
psicológica que representa la sacrosanta identidad. Uno descubre 
esta figura en la descripción que hace Benjamin del prototipo 
del nuevo proletario: el actor de cine. Este se mueve en un 
contexto fragmentado que no domina, donde no sólo "vende 
su fuerza de trabajo, sino también su piel y su pelo, su corazón 
y sus riñones". 22 Este capítulo sobre el actor comienza con una 


20 Op. cit., p. 104. 

21 Op. cit., p. 110. 

22 Op. cit., p. 108. 








larga cita de Luigi Pirandello, que explica esencialmente que 
"los actores de cine se sienten como en exilio",' 1 o sea extraños a la 
imagen de sí mismos que restituye la cámara. Para Benjamin, 
"este sentimiento se parece, de entrada, al que experimenta 

cualquier hombre ante un espejo. Pero desde ahora, su imagen 

en el espejo se separa de él, se ha vuelto transportable".^ Una 

imagen transportable, un espejo en marcha: el destino del sujeto 

en el mundo de la reproducción ilimitada es el de un exilado 

perpetuo. Un siglo más tarde, nos movemos en un universo 
mental en que cada uno de nosotros vive, día a día, la experiencia 
del actor de 1935: nos resulta difícil fundar nuestra identidad 
en un terreno estable, carencia que nos incita a adherir a una 
comunidad proveedora de identidad o, a la inversa, a un cons¬ 
tructivismo puro. En este mundo de lo no auténtico, dividido 
por la ingeniería doméstica de las imágenes y de las cámaras de 

control, estandarizado por la industria mundial del imaginario, 

los signos circulan más que las fuerzas que los estructuran: sólo 

podemos desplazarnos por las culturas sin identificarnos con 

ellas, crear singularidad sin sumergirnos en ella, surfear "en las 

formas sin penetrarlas. Sin duda, este destino de hombre sin 
aura (sin "horizonte lejano", lo que significa aquí: sin origen) 
resulta más difícil de aceptar para un occidental, heredero de 
una cultura en que los valores tienden a la totalidad y a lo uni¬ 
versal. Sin embargo es lo que tenemos que asumir hoy, a no ser 
que optemos por las identidades duras cuyos nacionalismos e 
integrismos nos presentan su panoplia, o por los grupos-sujetos 
blandos que ofrece el pensamiento posmoderno. 
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Este dilema puede expresarse bajo la forma siguiente: por un 
lado juntarse con los que provienen del mismo lugar, trátese de 
una nación, una cultura o una comunidad de intereses. Por otro 
lado, unirse a quienes se dirigen hacia un mismo lugar, aunque 
este permanezca impreciso e hipotético. El acontecimiento 
moderno, en su esencia, se presenta como la constitución de 
un grupo que atraviesa, arrancándolos, las pertenencias y los 
orígenes: sea cual sea su género, su clase social, su cultura, su 
origen geográfico o histórico o su inclinación sexual, consti¬ 
tuyen un grupo definido por su dirección y su velocidad, una 
tribu nómada sin el lastre de un anclaje anterior, de cualquier 
identidad fija. Para emplear otra imagen, el momento moderno 
se parece a una emulsión: el líquido social y cultural se agita 
bajo el efecto de un movimiento que produce una aleación que 
mezcla, sin disolverlos, los ingredientes separados que entran en 
su composición. Lo que llamo altermoderno, es precisamente el 
surgimiento, al principio de este siglo XXI, de un proceso aná¬ 

logo: un nuevo precipitado cultural, o también la formación de 
un pueblo móvil de artistas y de pensadores que eligen ir hacia 

una misma dirección. Un ponerse en camino, un éxodo. 

Esta modernidad del siglo XXI, que nace de negociaciones 

planetarias y descentralizadas, de múltiples discusiones entre ac¬ 

tores provenientes de culturas diferentes, de la confrontación de 
discursos heterogéneos, sólo puede ser políglota: lo altermoderno 

se anuncia como una modernidad traductora, en las antípodas 

del relato moderno del siglo XX cuyo "progresismo" hablaba 
el idioma abstracto del occidente colonial. Y esta búsqueda de 
un acuerdo productivo entre discursos singulares, este esfuerzo 
permanente de coordinación, esta elaboración constante de dis- 






















































posiciones que permiten a elementos dispares funcionar juntos, 
constituye a la vez su motor y su contenido. Esa operación que 
transforma a cada artista, a cada autor, en un traductor de sí 

mismo, implica que se acepta que ninguna palabra lleve el sello 

de una supuesta "autenticidad": entramos en la era del subtítulo 
universal, del dubbing generalizado. Una era que valora los víncu¬ 

los que tejen los textos y las imágenes, los recorridos creados por 
los artistas en un paisaje multicultural, los pasajes que establecen 

entre los formatos de expresión y de comunicación. 


2. Radicales y radicantes 

Para comprender mejor lo que está en juego en este movi¬ 
miento de des-prendimiento de las identidades y de los signos, 
importa volver al modernismo, atormentado por la pasión de 
la radicalidad: talar, depurar, eliminar, sustraer, volver a un 
principio primigenio, tal fue el denominador común de todas 

las vanguardias del siglo XX. El inconsciente para el surrealis¬ 
mo, la noción de elección para el ready-made de Duchamp, la 
situación vivida para la Internacional Situacionista, el axioma 
"arte = vida" para el movimiento Fluxus, el plano del cuadro 
en la pintura monocromática... Principios a partir de los que 
se despliega, en el arte moderno, una metafísica de la raíz. 
Volver al punto de partida, para empezar de nuevo entera¬ 

mente y fundar un nuevo lenguaje despojado de sus escorias. 
Alain Badiou compara esta pasión por la "sustracción" con un 
trabajo de depuración, sin borrar las siniestras connotaciones 
políticas de la palabra: escribe que en el modernismo se mani¬ 


fiesta siempre una "pasión por el inicio", o sea la necesidad de 
vaciar, de la tabla rasa, como condición primera de un discurso 
que inaugura y siembra las semillas del porvenir: la raíz. Si "la 
fuerza se adquiere por la depuración de la forma",” entonces 
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Kazimir Malevich 
"es, en el orden de la pintura, el colmo de la depuración".” 
Este volver incesante a los orígenes que operan las vanguardias 
implica que lo nuevo, en el régimen radical del arte, se vuelve 
un criterio estético de por sí, fundado en un antecedente, en 
el establecimiento de una genealogía dentro de la que se irán 
distribuyendo ulteriormente una jerarquía y unos valores. 
Paradójicamente, este gesto de "padre fundador"” equivale a 
presentar un fin posible del arte: desenlace e inicio al mismo 
tiempo, la obra radical constituye una epifanía del presente, 
abre a un territorio que se puede medir yendo hacia el pasado 
o hacia el futuro. Cuando Alexandre Rodchenko expone en 
1921 un tríptico compuesto de tres paneles monocromos 
rojo, azul y amarillo, puede afirmar que se trata del fin de la 
pintura y que "la representación ya no será", al mismo tiempo 
que inaugura una tradición pictórica nueva. Y cuando Marcel 
Duchamp expone en 1914 su primer ready-made verdadero, el 
portabotellas, lo radical de su gesto podría considerarse como 
insuperable, aun cuando va a alimentar un sector entero de la 
historia del arte del siglo XX. 


25 Alain Badiou, op. cit. 

26 Op. cit., p. 86. 

2 Dicha analogía entre radicalidad y partcrnalismo no se ha explorado de modo 
suficiente. Lo radicante podría constituir una herramienta particularmente eficaz 
para un análisis detallado de las prácticas feministas desde los años setenta. 
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Esta visión darwinista del modernismo pictórico se deja ver 
claramente en los escritos de un gran teórico del arte del siglo 
XX, Clement Greenberg: se organiza allí a partir de una visión 
radicalen que "la autopurificación" constituye el principio esen¬ 
cial. A partir de esta búsqueda de la "opticalidad pura" el crítico 
neoyorquino puede desarrollar un relato histórico coherente de 
la evolución artística, con un origen y una finalidad: la pintura 
progresa hacia su especificación como médium, elimina por 
sí misma lo que no le es consustancial y necesario. La ley del 
modernismo, escribe Greenberg, implica que "las condiciones 
no esenciales a la viabilidad de un medio de expresión ( médium) 
sean rechazadas en cuanto sean conocidas".” En este relato, la 
raíz representa a la vez un origen mítico y un destino ideal. 

Aunque opuestas en términos de presuposiciones estéticas, 
las tesis de la Internacional Situacionista tienen con todo como 
punto de partida una radicalidad similar. Entre 1957, su na¬ 
cimiento en el famoso congreso de Alba, hasta su disolución 
decretada por Guy Debord en 1972, la Internacional Situacio¬ 
nista evolucionó hacia una pureza ideológica que la llevaría a 
"eliminar" de sus filas a todos los artistas profesionales, luego 
a todos sus miembros sospechados de alguna complacencia 
hacia la actividad artística. El radicalismo de la Internacional 
Situacionista remite al momento mítico de la instauración del 
trabajo en la Urbe: al arte, como práctica autónoma, hay que 
abolido, disolverlo y reemplazarlo por "situaciones vividas" 
independientes de cualquier campo disciplinario y cualquier 
técnica específica. La "raíz" del situacionismo se hunde en el 


Clement Greenberg, Avant-garde et kitscb. Macula, p. 226; erad, casi.: “Vanguardia 
y Kitsch ”, en La pintura moderna y otros ensayos, Madrid, Siruela, 2006, pp. 26-44. 
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período histórico en que el arte no constituía una "actividad 

separada" de las demás tareas humanas. Tal arraigo en el pasa¬ 
do explica por otra parte el matiz nostálgico de muchas de sus 
producciones, y en primer lugar de las películas dirigidas por 
Guy Debord donde abundan las referencias a la Edad Media, 
en particular a Francois Villon, o al siglo XVII francés, desde 
el Cardenal de Retz hasta Bossuet. Raíces, raíces... 


El núcleo del discurso posmoderno no es sino el trabajo de 
zapa contra la radicalidad y cualquier anclaje estético partidista: 
desde el éxito del arte simulacionista en los años ochenta (el 
simulacro es un significante sin significado, un signo flotante) 
hasta la exaltación actual de esas "identidades" compuestas de 
signos, reducidas a un mero valor de cambio en el mercado de 
los exotismos, cualquier radicalidadparece haber desaparecido 
del arte. Y si se sigue empleando este término para calificar 
algunas obras recientes, confesemos que es por el efecto doble 
de una cierta pereza y de una cierta nostalgia: en efecto, no hay 
radicalidad verdadera sin deseo imperativo de un reinicio, de 

un gesto de depuración que tenga un valor programático. La 
violencia formal, cierta brutalidad estética, o simplemente el 
rechazo del acomodamiento, no permiten de por sí alcanzarla. 
Faltan la pasión de la sustracción y el aspecto motor: la radica¬ 
lidad modernista vale para todos, y a ella hay que adherir so 
pena de quedar ubicado en el campo de los tibios y de los co¬ 

laboradores de la tradición: la radicalidad no está nunca sola... 
El modernismo radical no hubiera existido sin un fenómeno de 
identificación entre el artista y el proletario considerado como 
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fuerza motriz de la Historia -en la continuación del golpe de 
fuerza teórico de Karl Marx llamando a volver a los orígenes del 
trabajo social, a saber, un estado precapitalista (con el agregado 
del concepto de propiedad colectiva) del sistema productivo. 
La metamorfosis del capitalismo a finales del siglo XIX, y luego 

su dominio indiscutible bajo la forma presente de la globaliza- 

ción, remataron un trabajo de desarraigo que representa, según 
Deleuze y Guattari, su proyecto mismo: la máquina capitalista 
reemplaza los códigos locales por flujos de capitales, desplaza el 
imaginario, transforma a los individuos en fuerza laboral; está, 
en última instancia, realizando un cuadro abstracto. 

El posmodernismo estético se señala por la instauración 
de un imaginario de la fluctuación y de la fluidez que remite 
a ese amplio movimiento de desterritorializacion por el que 
se realiza el capitalismo. Desde fines de los años setenta, con 
la aparición de prácticas artísticas ya no ajustadas a la idea de 
un cambio social radical, y en particular la vuelta a una pin¬ 
tura de cita que extrae sus formas de manera indiferenciada 
de tradiciones iconográficas y de estilos históricos múltiples, 
se puede advertir los signos de una concepción líquida de la 
cultura, para emplear el término inventado por Zygmunt 
Bauman:” los materiales de la historia del arte aparecen dis¬ 
ponibles, utilizables en cuanto signos simples que son, como 
desvitalizados por la separación de las significaciones ideoló¬ 
gicas que justificaron su aparición en un momento preciso de 
la Historia, respondiendo a una situación específica. Las obras 
de Joseph Beuys o Piet Mondrian se transforman entonces, a 


w Zygmunt Bauman, La vieliquide. Le rouerguc/Chambón, 2006; trad. cast.: Vida 
Liquida, Barcelona, Paidós, 2006. 
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través de las citas de los artistas posmodernos, en formas vacías 
cuyo sentido cede su lugar al estilo, por la afirmación de un 
eclectismo que se limita tan sólo a la lectura de los títulos de 
los libros y a la consideración de las formas como signos ves- 
timentarios. "Lo que está enjuego en esa caricatura del sueño 
humanista (la disponibilidad atemporal de todas las culturas, 
pasadas o extranjeras) -escribe Yve-Alain Bois- no es tanto la 
homogeneización de la cultura alta y de la cultura baja tal como 
lo temían Greenberg y Adorno, sino sobre todo la desvitaliza- 
ción 'anticuarla' de la Historia ya transformada en una mera 

mercadería. " 3 ” Y la mercadería que produce el arte, es el estilo. 

El estilo, definido como conjunto de signos de reconocimiento 
visuales declinables infinitamente: Piet Mondrian como mero 
motivo, Joseph Beuys sin revolución.... 

Si la estética posmoderna nació de la extinción del radica¬ 
lismo político, hay que recordar que aparece en el momento 
preciso, promediando los años ochenta, en que la producción 
cultural y mediática conoce un auge exponencial. Es la gran sa¬ 
turación de nuestra época, de que da testimonio la proliferación 
caótica de productos culturales, imágenes, medios de comuni¬ 
cación con sus comentarios, y que redujo a nada la posibilidad 
misma de la tabla rasa: sobrecargados de signos, sumergidos en 
una masa de obras en progresión constante, ya no disponemos 
siquiera de una forma imaginaria o de un concepto para pen¬ 
sar el reinicio, sin hablar de una posible alternativa racional a 
los marcos económicos o políticos en que vivimos. El fin del 
modernismo coincide con la aceptación tácita de la saturación 


)u Yve-Alain Bois, Cahiers du MNAM, n”22, dic. 87. 
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como modo de vida entre las cosas. Según Jean-Francois Lyotard, 
lo posmoderno se distingue por el hecho de que "la arquitectura 
se ve condenada a engendrar una serie de leves modificaciones 
en un espacio heredado de la modernidad y a abandonar una 
reconstrucción global del espacio en que reside la humanidad 
Después de que los futuristas llamaran a arrasar Venecia, en 
adelante sólo se tratará de explorar las callejuelas y los puen¬ 
tes. A partir de principios de los años ochenta, la fuerza de la 
presencia de la imagen de la ruina y de los escombros en los 
escritos teóricos y en las prácticas artísticas remite al problema 
de la saturación: el edificio modernista se derrumbó y los signos 
flotan, ya no tienen el lastre de la Historia. 

En un texto publicado en 1980, The allegorical impulse, 
Craig Owens percibe esta fragmentación como la base de un 
lenguaje alegórico, opuesto a un modernismo caracterizado por 
su simbolismo.” Lo vincula con la descentramiento del lengua¬ 
je, identificada por Jacques Derrida como una figura clave de 
la posmodernidad: los signos ya no son sino meros referentes 
culturales, ya no están ajustados a una realidad. Según Owens, 
son las ruinas descompuestas de la historia las que aparecen en 
las obras posmodernas al entrar en los años ochenta. Benjamín 
Buchloh no está muy lejos cuando evoca, en el mismo período, 
esas estrategias artísticas de "fragmentación y yuxtaposición 
dialéctica de fragmentos, y de disociación entre el significante 


31 Jcan-Fran^ois Lyotard, Lepostmoderne expliquéauxenfants. Correspondance 1982- 
1985, París, [Galílce, 20051 Livrc de Pochc, p. 108; trad. cast.: La posmoderniiLtd 
(explicada a Ios niños), Barcelona, Gcdisa, 1990. 

il Craig Owens, “The Allegorical impulse: toward a thcory of postmodernism" 
en Bryond recognition: representation, power and culture, Berkeley, University of 
Berkcley, 1992. 
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y el significado". 3 ' Al principio de este siglo, la irrupción en el 
escenario de China, de la India, de los grandes países de Asia 
y Europa del Este, marca el principio de un nuevo período a 
la vez para la economía y para el imaginario mundial: Shan- 
gai se reconstruye a partir del principio de la tabla rasa, pero 
sin que ninguna ideología, excepto la del lucro, sustente este 
incremento formidable. El modernismo vuelve a manifestarse 
entonces bajo la forma fantasmagórica del progreso, entendido 
aquí como crecimiento económico. Y el mundo occidental 
observa con fascinación la manera cómo China va erradicando 
su historia sin apelar por ello a ninguna radicalidad, sino con 
el simple objetivo de flotar mejor en las corrientes potentes de 
la economía globalizada. 

Entonces, ¿qué pasa con la raíz, obsesión del siglo XX mo¬ 
dernista? A la vez origen y principio a partir del que crece un 
organismo, factor identitario y formateo, pertenencia y destino, la 
raíz se transforma paradójicamente en lo esencial del imaginario 
de la globalización cuando precisamente se va atenuando su rea¬ 
lidad viva a favor de su valor simbólico y de su carácter artificial. 
Por un lado, se la reivindica como principio de asignación y de 
discriminación, como reacción a esta misma globalización. En 
nombre de ella, se desarrollan el racismo y las ideologías tra- 
dicionalistas, la exclusión del otro. Por otro, en nombre de un 
desarraigo necesario, se multiplican las medidas que apuntan a 
la uniformización, a la desaparición de las antiguas identidades 
y singularidades históricas. Si la "vuelta a las raíces" significaba 
para el modernismo la posibilidad de un reinicio radical y el deseo 

" Benjamín Buchloh, “Allegorical procedurcs: appropriation and montage in con- 
temporary are" en Artforum, sepr. 1982, p. 44. 
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de una humanidad nueva, sólo representa para el individuo pos¬ 
moderno su asignación a una identidad -rechazada o mitificada, 
pero que desempeña en todo caso el papel de un marco natural. 
¿Cuáles son los vínculos que unen a los individuos con su en¬ 
torno social y político? En los debates acerca de la inmigración 
se percibe la forma exacerbada de esta interrogación, de la que 
el nacionalismo y el integrismo religioso presentan caricaturas 
inquietantes. 

"Estaba bastante contento por ser alguien sin raíces —confe¬ 
saba- Marcel Duchamp hacia el final de su vida. Porque precisa¬ 
mente, temía la influencia de la raíz en mí. Cuando me encontré 
del otro lado, no había raíz ninguna porque había nacido en 
Europa. Así que resultaba fácil. Estaba inmerso en un baño agra¬ 
dable porque podía nadar tranquilamente y no se puede nadar 
tranquilamente cuando hay demasiadas raíces, ¿sabe?" 54 

Sin confundir arraigo identitario (que distingue entre "noso¬ 
tros" y "los otros" al exaltar la tierra o la filiación) y la radicalidad 
moderna (que implica a la humanidad entera en un fantasma 
de reinicio), hay que rendirse a la evidencia de que tanto el uno 
como el otro no imaginan a un sujeto individual o colectivo 
sin anclaje, sin punto fijo, sin amarras. Nadando, como lo hizo 
toda su vida el autor de las "Esculturas de viaje". 

Sin embargo, el inmigrado, el exiliado, el turista, el errante 
urbano son las figuras dominantes de la cultura contemporánea. 
Para seguir con un léxico vegetal, el individuo de este principio 
del siglo XXI evoca plantas que no remiten a una raíz única para 
crecer sino que crecen hacia todas las direcciones en las superficies 

M Entrevista con Jean Antoinc, Fin N” 13, p. 66 en Bernard Marcadé, “Laisser pisser 
le merinos. La paresse de M.D.", L'Echoppe, 2006. 


que se les presentan, y donde se agarran con múltiples botones, 
como la hiedra. Esta pertenece a la familia botánica de los radi¬ 
cantes, cuyas raíces crecen según su avance, contrariamente a los 
radicales cuya evolución viene determinada por su arraigamento 
en el suelo. El tallo de la grama es radicante, como lo son los 
serpollos de las fresas: hacen crecer raíces secundarias al lado de 
la principal. El radicante se desarrolla en función del suelo que lo 
recibe, sigue sus circunvoluciones, se adapta a su superficie y a sus 
componentes geológicos: se traduce en los términos del espacio 
en que se encuentra. Por su significado a la vez dinámico y dia¬ 
lógico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporáneo 
atormentado entre la necesidad de un vínculo con su entorno y 
las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la singularidad, 
entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define al sujeto 
como un objeto de negociaciones. 

El arte contemporáneo provee nuevos modelos a este indi¬ 
viduo en perpetuo desarraigo, porque constituye un laboratorio 
de las identidades: de este modo, los artistas de hoy expresan 
menos la tradición de la que provienen que el recorrido que 
hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan, rea¬ 
lizando actos de traducción. Ahí donde el modernismo procedía 
por sustracción con el objetivo de desenterrar la raíz-principio, 
el artista contemporáneo procede por selección, agregados, y 
luego multiplicaciones: él o ella no buscan un estado ideal del 
Yo, del arte o de la sociedad, sino que organizan los signos para 
multiplicar une identidad por otra. De este modo Mike Kelley 
tanto puede tratar de sus orígenes irlandeses lejanos en una 
instalación como reconstituir un monumento chino situado 
cerca de su casa en Los Angeles. El radicante puede sin daño 
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separarse de sus raíces primeras, volver a aclimatarse: no existe 
un origen único, sino arraigamientos sucesivos, simultáneos 
o cruzados. Cuando el artista radical quería volver a un lugar 
originario, el radicante se pone en camino, y sin disponer de 
ningún espacio adonde volver , no existe en su universo ni origen, 
ni fin, excepto los que decida fijarse para sí mismo. Se puede 
llevar consigo fragmentos de identidad, a condición de que se 
los transplante en otros suelos y que se acepte su permanente 
metamorfosis -especie de metempsicosis voluntaria, al preferir 
a cualquier encarnación el juego de panoplias sucesivas y re¬ 
fugios precarios. Por lo tanto los contactos con el suelo se van 
reduciendo ya que se los elige en vez de sufrirlos: uno horada 
la tierra de un campamento, otro se queda en la superficie del 
habitat, poco importa. Lo que cuenta ahora es la facultad de 
aclimatación a contextos diversos y los productos (las ideas, las 
formas) que generan estas aculturaciones temporales. 

A partir de una realidad sociológica e histórica -la de la 
era de los flujos migratorios, del nomadismo planetario, de 
la mundialización de los flujos financieros y comerciales- un 
nuevo estilo de vida y de pensamiento se perfila, que permite 
vivir plemamente dicha realidad en vez de soportarla o resistirse 
a ella por inercia. ¿El capitalismo global parece haber confiscado 
los flujos, la velocidad, el nomadismo? Seamos más móviles aún. 
¿Dejarnos llevar, a la fuerza, a saludar el estancamiento como 
un ideal?, ¡eso ni soñarlo! ¿La flexibilidad domina el imaginario 
mundial? Inventémosle nuevas significaciones, inoculemos la 
larga duración y la lentitud extrema en el centro mismo de la 
velocidad en vez de oponerle posturas rígidas o nostálgicas. 
La fuerza de este estilo de pensamiento emergente consiste en 
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protocolos de puesta en marcha: se trata de elaborar un pen¬ 
samiento nómada, que se organice en términos de circuitos y 
experimentaciones y no en términos de instalación permanente, 

de perpetuación, de construcción. A la precarización de nues¬ 
tra experiencia, opongamos un pensamiento decididamente 
precario, que se inserte e inocule en las redes mismas que nos 
ahogan. El temor a la movilidad, el pavor que se apodera de 
la opinión ilustrada ante las simples palabras nomadismo o 
flexibilidad, recuerdan a los soldados anarquistas inventados 
por Alfred Jarry: cuando se les ordenaba que doblaran a la 
izquierda, doblaban a la derecha; en rebelión abierta contra el 
poder, le seguían obedeciendo... Estas nociones no son malas 
en sí, contrariamente al guión que se las apropia. 

El artista radicante inventa recorridos entre los signos: 

como semionauta, pone las formas en movimiento, inventa a 

través de ellas y con ellas trayectos por los que se elabora como 

sujeto al mismo tiempo que constituye su Corpus de obras." 

Recorta fragmentos de significación, recoge muestras; consti¬ 

tuye herbarios de formas. Lo que hoy podría aparecer como 
extraño, es por el contrario el gesto de una vuelta al principio: 

la pintura, la escultura, ya no se conciben como entidades de 

las que uno se limitaría a explorar los componentes (a menos 

que se considere sólo segmentos de historia de estos "oríge¬ 

nes"). El arte radicante implica por lo tanto el fin del médium 
speciflc, el abandono de las exclusividades disciplinarias. La 

radicalidad modernista se había fijado como objetivo la muerte 


“Semionauta”: del griego semeion, signo, y el latín ñama, navegante. Véase N. 
Bourriaud: Formes de Vie, op. cu., y Postproduction, Prcsses du Rccl, 2002; trad. 
cast.: Postproducción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. 
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de la actividad artística como tal, su superación hacia un "fin 

del arte" imaginado como horizonte histórico en que el arte se 

disolvería en la vida cotidiana: la mítica "superación del arte". 
La radicantidad altermoderna no tiene nada que ver con tales 

figuras de disolución: su movimiento espontáneo consistiría 

más bien en transplantar el arte a territorios heterogéneos, en 

confrontarlo a todos los formatos disponibles. Nada le es más 
ajeno que un pensamiento disciplinario, que un pensamiento 
de la médium specificity -idea por lo demás sedentaria, que se 
reduce a cultivar su campo. 

La traducción es, por esencia, un desplazamiento: hace que 
el sentido de un texto se mueva, de una forma lingüística a otra, 
y manifiesta estos temblores. Al transportar el objeto del que se 
apropia, sale al encuentro del Otro para presentarle algo ajeno 
bajo una forma familiar: te traigo lo que fue dicho en otro idioma 
que el tuyo... Lo radicante se presenta como un pensamiento de 
la traducción: el arraigamiento precario implica entrar en con¬ 

tacto con un suelo que recibe, un territorio desconocido. Cada 
punto de contacto que forma la línea radicante representa por 
lo tanto un esfuerzo de traducción. Desde esta perspectiva, el 
arte no se define como una esencia que se trataría de perpetuar 
(bajo la forma de una categoría disciplinaria cerrada sobre sí 
misma) sino como una materia gaseosa susceptible de "llenar" 
las actividades humanas más diversas, antes de solidificarse 
nuevamente bajo la forma que constituye su visibilidad: la 
obra. El adjetivo "gaseoso" sólo puede espantar a quienes no 
perciben más que el régimen de visibilidad institucional del 
arte Igual que el término "inmaterial", sólo resulta peyorativo 
para quienes no saben ver. 


A la historicidad del árbol, su verticalidad, su arraigo. Gilíes 

Deleuze y Félix Guattari opusieron en su ensayo Mil mesetas la 

imagen del rizoma que se popularizó en los años noventa con la 

aparición de la red Internet -a la que aportó una metáfora ideal, 

por su estructura fluida y no-jerárquica, malla de significaciones 
conectadas las unas con las otras. "Cualquier punto de un rizoma 
puede ser conectado con cualquier otro y debe estarlo. Es muy 
diferente del árbol o de la raíz, que fijan un punto, un orden."” La 
radicalidad del árbol, la simultaneidad múltiple del rizoma: ¿cuál 
es la calidad específica del radicante respecto a estos otros modelos 
de crecimiento de lo vivo? Primero, contrariamente al rizoma que 
se define como una multiplicidad que, de entrada, deja de lado la 
cuestión del sujeto, lo radicante toma la forma de una trayectoria, 
de un recorrido, de una marcha efectuada por un sujeto singular. 

"Una multiplicidad -explican Deleuze y Guattari- no tiene ni 
sujeto ni objeto, sino únicamente determinaciones, magnitudes, 
dimensiones."" A la inversa, lo radicante implica un sujeto: pero 
este no se reduce a una identidad estable y cerrada sobre sí misma. 

Existe únicamente bajo la forma dinámica de su errancia y por 

los límites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de 
visibilidad: en otros términos, es el movimiento lo que permite 
in fine la constitución de una identidad. En cambio, el concepto 
de rizoma implica la idea de una subjetivización por la captura, 
la conexión, la apertura hacia afuera: cuando la abeja fecunda la 
orquídea, se crea un nuevo territorio subjetivo por conexión, y 
este territorio excede tanto a lo animal como a lo vegetal. 


“'Gilíes Deleuze y Félix Guattari, Mil/e plateaos, París, Éd. de Minuit, 1980, p. 13; 
trad. cast.: Mil mesetas. Capitalismo y ezquizofremtt, Valencia, Pretextos, 2008. 

17 Op. cit., p. 14. 
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La figura del sujeto definida por lo radicante se parece a 

la que defiende el pensamiento queer, o sea una composición 

del Yo por imitaciones, citas y cercanías, por lo tanto un puro 
constructivismo. Lo radicante difiere así del rizoma por su in¬ 
sistencia en el itinerario, el recorrido, como relato dialogado, 
o intersubjetivo, entre el sujeto y las superficies que atraviesa, 
en que se arraiga para producir lo que se podría llamar una 
instalación: instalarse en una situación, un lugar, de manera 
precaria; y la identidad del sujeto no es sino el resultado provi¬ 

sional de esa acampada, en que se efectúan actos de traducción. 
Traducción de un recorrido sin el idioma local, traducción de sí 
en un medio, traducción en ambos sentidos. El sujeto radicante 

se presenta como una construcción, un montaje: dicho de otro 

modo, una obra, nacida de una negociación infinita. 

Surge entonces una pregunta crucial: ¿podemos liberarnos 
realmente de nuestras raíces, o sea, acceder a una posición des¬ 
de la que ya no dependeríamos de determinismos culturales, 
reflejos visuales y mentales del grupo social en que nacimos, 
de formas y de estilos de vida que quedan grabados en nuestra 
memoria? No es nada seguro. Los determinismos culturales 
dejan una huella profunda en nosotros, se viven o bien como 
una naturaleza de la que no nos podemos desprender, o bien 
como un conjunto de programas que tendríamos que realizar 
en una comunidad, como valores-signos que ponen un precio 
a nuestra singularidad. Pero ¿hay que olvidar de dónde se viene 
cuando se tiene la ambición de viajar? El pensamiento radicante 
no es una apología de la amnesia voluntaria, sino del relativismo, 

de la des-adhesión y de Impartida; ni la tradición, ni las culturas 

locales representan adversarios verdaderos, sino el encierro en 


esquemas culturales ready-made -cuando las costumbres se 
vuelven formas- y el arraigo, en cuanto este se constituye en 

retórica identitaria. No se trata de rechazar su herencia sino de 
aprender a dilapidarla, trazar la línea a lo largo de la cual será 
trasladado ese bagaje para diseminar e invertir su contenido. 
En términos estéticos, lo radicante implica de antemano una 
decisión nómada cuya característica principal sería la ocupa¬ 

ción de estructuras existentes: aceptar ser el inquilino de las 
formas presentes, con el riesgo de modificarlas en menor o 
mayor medida. 3 ' Lo que también puede significar el trazado de 
una errancia calculada, por la que un artista rechaza cualquier 

pertenencia a un espacio-tiempo fijo, y cualquier asignación a 
una familia estética identificable e irrevocable. 

En todo caso, el sujeto de la globalización evoluciona en 
una época que favorece las diásporas individuales y elegidas, 
incita a la ¡migración voluntaria o forzada. Es la noción misma 
de espacio lo que se ve trastornado: en nuestro imaginario del 
habitat, la fijeza sedentaria ya sólo representa una opción entre 
otras. Anunciadores de esta metamorfosis, los artistas contem¬ 
poráneos han entendido que se puede residir tanto dentro de un 
circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad 
se construye tanto en movimiento como por impregnación; 
que la geografía es también y siempre una psicogeografía. Se 
puede vivir en un movimiento de ida y vuelta entre diferentes 

espacios: aeropuertos, coches o estaciones son las nuevas metá¬ 

foras de la casa, lo mismo que la marcha o el desplazamiento en 
avión, nuevos modos de dibujo. El radicante es el habitante por 

“ Modo de producción del que he establecido una tipología en Postproducctón . oh. cit. 


63 
































































excelencia de este imaginario de la precaridad espacial, perito 
en el desprendimiento de las pertenencias. Sin confundirse con 

ellas, responde de esta forma a las condiciones de vida provocadas 

directa o indirectamente por la globalización. 

Antes que nada, esta cuestiona nuestros modos de repre¬ 
sentación. Más concretamente, es el lugar de un cambio total 
en las relaciones entre figuración y abstracción. Porque donde 
el modernismo está vinculado con la máquina capitalista es 
precisamente en el nivel de la representación del mundo; allí 
donde se fabrica esta imagen general que tenemos, y también 
las múltiples imágenes producidas por los artistas que pueden 
transmitirla, confirmarla o invalidarla. Agente propagador de 
un virus abstracto ("deterritorializante" para usar un término 
deleuziano), la globalización sustituye las singularidades locales 
por sus logos, sus organigramas, sus fórmulas y sus recodifica¬ 
ciones. Coca-Cola es un logo sin lugar; por el contrario, cada 
botella de Cháteau Eyquem encierra una historia, fundada en 
un territorio específico. Esta historia es a veces móvil: la lleva¬ 
mos con la botella, muestra portátil del terruño. El momento 
en que los grupos humanos pierden todo contacto vivo con 
la representación es el momento abstracto por el que el capita¬ 
lismo unifica sus propiedades: la globalización lleva en sí un 
proyecto iconográfico implícito, el de reemplazar la figuración 
del espacio-tiempo vivido por un equipo de abstracciones cuya 
función es doble. Por un lado, estas "abstracciones" camuflan 
la estandarización forzada del mundo por imágenes genéricas, 
algo como la valla de un terreno en obra. Por otro, legitiman 
este proceso al imponer, contra imaginarios indígenas, un regis¬ 
tro imaginario abstracto que pone el repertorio histórico de la 


abstracción modernista al servicio de un ersatz de universalismo 
matizado de "respeto de las culturas". 

Pero des-pegarse así del territorio, liberarse del peso de las tra¬ 
diciones nacionales, ;no será el modo de luchar contra el "arresto 
domiciliario" que criticaba más arriba? Hay que distinguir entre 
la puesta en movimiento de las identidades en un proyecto nó¬ 

mada y la constitución de una ciudadanía elástica basada en las 
necesidades del capital, sumergida en una cultura sin suelo. Por 

un lado, la creación de relaciones entre el sujeto y los territorios 

singulares que atraviesa; por otro, la producción industrial de 

imágenes-telón que permiten desligar a los individuos y los 

grupos de su entorno, impedir cualquier relación vital con un 

lugar específico. Cuando a los mineros colombianos o rusos 
empleados por una multinacional suiza, Glencore, se los despiden 
en nombre de deslocalizaciones más rentables, ¿con qué imagen 
del poder se enfrentan? Con una imagen abstracta. Empleados 
intercambiables, un poder irrepresentable; la administración de 
un imperio inlocalizable. Los nuevos poderes no tienen lugar: se 
despliegan en el tiempo. Coca Cola funda el suyo en la repetición 
de su nombre por la publicidad, nueva arquitectura del poder. 
¿Cómo tomar la Bastilla si es invisible y proteiforme? El papel 
político del arte contemporáneo reside en este enfrentamiento 

con una realidad huidiza que aparece bajo la forma de logos y 

entidades infigurables: flujos, movimientos de capitales, repeti¬ 
ción y distribución de la información, imágenes genéricas todas 
que pretenden escapar a toda visualización no controlada por la 
comunicación. El papel del arte es transformarse en una pantalla- 
radar en que estas formas furtivas, localizadas y personificadas 

puedan por fin aparecer y ser nombradas o encarnadas. 


































La pintura de Sarah Morris, que representa los lugares del 
poder recurriendo a un vocabulario formal tomado del arte 
minimalista, ya se trate de la sede social de una multinacional, 
ya del urbanismo chino, testimonia una relación renovada entre 
figuración y abstracción, perceptible también en la pintura de 
Julie Mehretu o de Franz Ackermann: frente a una realidad 
inasible por medios plásticos "figurativos", el léxico abstracto, 
diagramático, estadístico o infográfico permite hacer aparecer 
las formas furtivas del orden, la estructura de nuestra realidad 
política. Cuando Liam Gillick descompone el espacio de una 
fábrica en una serie de esculturas minimalistas que se articu¬ 
lan en un relato, pone algo singular sobre un plural abstracto. 
Cuando Nathan Coley representa la totalidad de los edificios 
religiosos de Edimburgo, hace aparecer la historia específica 
de una ciudad a través de una imagen enceguecedora (The 
Lamp ofSacrifice, 2004). Cuando Gerard Byrne reconstruye 
entrevistas que publicó la prensa con actores que desempeñan 
el papel de las personalidades interrogadas, vuelve a hacer vivir, 
al encarnarlas, fragmentos de nuestra historia. Cuando Kirsten 
Pieroth explora la biografía de Thomas Edison, personifica lo 
que, con el correr del tiempo, se volvió una entidad abstracta. 
Hacer pasar de esta forma la abstracción, transformada en he¬ 
rramienta ideológica, del lado de la singularidad resolviéndola 
en situaciones específicas, constituye una operación plástica 
cargada de un fuerte potencial político. Si los códigos de la 
representación dominante del mundo son del orden de la abs¬ 
tracción, es porque esta se presenta como el lenguaje mismo de 
lo ineluctable; las actuaciones de los grupos y de los individuos, 
presentados por el poder bajo la forma de una meteorología, per¬ 
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miten perpetuar un sistema de dominación. Si los "blancos" que 
puntúan la cartografía satelital del sitio Google earth corresponden 
a intereses estratégicos, militares o industriales, el papel del arte es 
llenarlos, por el juego libre de los relatos y diagramas, recurrien¬ 
do a las herramientas de representación adecuadas. No se lucha 
contra la abstracción-irrealizadora sino con otra abstracción, 
que permite ver lo que disimulan las cartografías oficiales y las 

representaciones autorizadas. 

En la segunda parte del siglo XIX, la modernidad en la 
pintura fue la conquista de su autonomía respecto a las de¬ 
terminaciones ideológicas, la valorización de la forma como 
dotada de un valor independiente del sujeto representado, y del 
"parecido", en los que se fundaba el valor de intercambio. Esta 
autonomía pasó también por la adopción de un imperativo 
categórico e implícito: la vida y la obra se comunican entre sí, 
según las vías elegidas por el artista. En cuanto a la altermoder- 
nidad contemporánea, nació en el caos cultural producido por 
la globalización y la mercantilización del mundo; por lo tanto 
debe conquistar su autonomía respecto a los diferentes modos de 

asignación identitaria, resistir a la estandarización del imaginario 

fabricando circuitos y modos de intercambio entre los signos, 

las formas y los modos de vida. 


3. Víctor Segalen y lo creóle del siglo XXI 

Después de todo, ¿cuáles serían las razones por las que habría 
que preferir la diversidad cultural a una cultura única y común 
a todos los pueblos? Por el efecto de la potencia económica 
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americana, ¿la globalización no ha generado una cultura accesible 
a todos, concretizando de esta manera el sueño modernista de 
una humanidad unida? Andy Warhol resumió brillantemen¬ 
te aquel sueño: "El presidente de los Estados Unidos toma 
Coca-Cola. La reina de Inglaterra toma Coca-Cola. Yo también 
tomo Coca-Cola".” Con el pop art, en los años 60, aparece la 
imagen del individuo serial que corresponde a la evolución de 
la producción social. Los elementos materiales que componen 
su entorno son, de ahí en adelante, producidos masivamente y 
disponibles en el planeta entero. Inseparable de aquel proceso 
de industrialización, la pintura abstracta del siglo XX, que refleja 
el avance del "progreso" y un nuevo entorno productivo, se ha 
constituido en un idioma común, un esperanto susceptible 
de ser leído de la misma forma tanto en Nueva York como en 
Delhi o Bogotá. 

Laszlo Moholy-Nagy fue el primero en hacer, en los años 30, 
obras por teléfono. Treinta años más tarde, el arte conceptual 
generalizó este modo de producción. Por ejemplo, Lawrence 
Weiner emite proposiciones lingüísticas que pueden ser mate¬ 
rializadas (o no) por su comprador, y expuestas como fórmulas, 
partituras o recetas. Ambos artistas, a treinta años de distancia, 
trabajan según los principios de fabricación de las zapatillas 
Nike o de la Coca-Cola: las etapas del trabajo se racionalizan, 
se codifican de una manera tan precisa que, concretamente, 
cualquiera, bajo cualquier latitud, puede fabricarlas. Pero más 
allá de la fuerte dimensión crítica del trabajo de Weiner, este 
tipo de trabajo cobraba un sentido totalmente distinto en una 

* Andy Warhol, MapbilosophiedeA it B el vice-versa, París, Flammarion, 2007; tracl. 
cast.: Mi filosofía de A a R y de B a A, Barcelona, Tusquets, 1998 [1971]. 
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época en que el arte llevaba las de ganar al poner en juego el 
maquinismo contra la ideología del saber hacer pictórico, so¬ 
porte del conservadurismo cultural. Los tiempos cambiaron, 
igual que la identidad del adversario y las figuras mediante las 
que ejerce su dominación. En efecto, el modernismo del siglo 
XX usa fácilmente las armas que ofrece el mundo industrial. 
La modernidad artística del siglo anterior se había fijado como 
objetivo luchar en ambos frentes a la vez. Por un lado, Seurat 
adaptó a la composición del cuadro los procedimientos de la in¬ 
dustria: su puntillismo científico introducía la posibilidad de un 
arte reproducible a distancia, en que la mano se vería reducida 
al estatuto de la máquina ejecutando un programa preconce¬ 
bido. Al contrario, Manet o Pissarro afirmaron la presencia de 
la mano en el cuadro valorizando la pincelada pictórica, en un 
acto de resistencia al proceso de industrialización. 

Aquella lucha, que fue la de los modernos, parece más actual 
que nunca; en efecto, el tradicionalismo y la estandarización 
nunca atenazaron ni presionaron con tanta fuerza. Ahora bien, 
los materiales conceptuales que podrían hacer aflojar dicha opre¬ 
sión hay que buscarlos en la modernidad -que problematizó la 
colonización en su apogeo, la industrialización en sus inicios y 
el desgarramiento de la tradición en nombre del progreso. Un 
libro inacabado, compuesto por diferentes versiones y notas 
preparatorias tomadas a lo largo de quince años, entre 1904 
y 1918, explora estas cuestiones: Ensayo sobre el exotismo, de 
Victor Segalen. 

Con esta obra, el joven poeta influenciado por el simbolis¬ 
mo tenía la ambición de teorizar una experiencia todavía poco 
común en su tiempo. Segalen se embarca para Polinesia, como 
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médico de la marina, y llega en 1903 a las islas Marquesas, 
demasiado tarde para encontrarse con Paul Gauguin que acaba 
de morir, pero en cuyo caballete encuentra, aún húmedo por 
lo que cuenta la leyenda, un Paisaje de Bretaña bajo la nieve... 
Segalen escribirá un texto admirable, Gauguin en su último 
decorado, acerca de su visita del taller de Hiva Oa. Enriquecido 
con la experiencia del pintor, cuya obra constituye en sí un ho¬ 
menaje a los supuestos "salvajes" que vivían en aquellas islas, y 
cuyo modesto diario. La Sonrisa, denunciaba la administración 
colonial, Segalen se convierte en el defensor de los autóctonos. 
Al descubrir la civilización maorí en un momento en que el 
proceso de su desaparición ya está en marcha, decide lanzarse 
al proyecto de transformarse en su diccionario vivo: publica en 
1907 un libro de cuentos extraño. Los inmemoriales, en el cual se 
encuentra lo esencial de la cultura de un pueblo agotado por la 
colonización. Desde entonces, Segalen no cesará de viajar. A su 
regreso a París, estudia chino y decide participar en una misión 
arqueológica al "Imperio del Centro", donde tendrá frecuentes 
y largas estadías. Su capacidad de empatia es tal que Estelas, de 
1912, puede pasar hoy, para algunos lectores chinos, por un 
libro perteneciente a su propio Corpus literario: redactado en 
francés, pero en la amplitud de ondas chinas. Como si, infinita¬ 
mente plástico, Segalen hubiera obtenido el poder de conectar 
su sistema nervioso con las esferas culturales más alejadas de la 

suya, para extraer de ellas materiales, los menos mediatizados 

por el filtro de su marco de pensamiento europeo. 

Esta relación con el otro, esta "experiencia de lo diverso", 
Víctor Segalen va a intentar teorizarlas con el correr de los años 
en ese volumen que proyectaba como su obra fundamental, 
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pero cuyos fragmentos sólo se publicarán luego de su muerte, 
con el título Ensayo sobre el exotismo.“ Se trata de una antífrasis: 
nada le resulta más ajeno que lo que se suele llamar entonces 
"el exotismo", con su serie de clichés a los que enumera con 
asco: "la palmera y el camello; casco del colono; pieles negras 
y soles amarillos". 41 Al contrario, Segalen parte de la compro¬ 
bación de los estragos provocados por la colonización occi¬ 
dental, posición tanto más valiente cuanto que es excepcional 
a principios del siglo XX, apogeo de las supuestas "misiones 
civilizadoras" llevadas a cabo por las potencias europeas. Es 
una verdadera "estética de lo diverso" la que Segalen pretende 
escribir, una apología de la heterogeneidad y pluralidad de los 
mundos, amenazados por la máquina de civilizar occidental. 
Una de las facetas más sorprendentes de este proyecto litera¬ 
rio está en lo precoz del diagnóstico que establece acerca de 
la lacra colonial y los estragos irremediables que provocará la 
occidentalización del mundo: él viaja, está en el terreno. Sabe 
que se mueve entre imágenes, discursos y gestos que pronto 
desaparecerán, pero no se exime a sí mismo, turista a pesar de 

todo, de los terribles balances que hace describiendo aquellos 

ecosistemas devastados por los evangelios y el cañón. Sólo se 
puede admirar, luego de que haya transcurrido un siglo, la 
actualidad de un pensamiento para el que la fuente de toda 
belleza, la energía que lo anima, no es sino la diferencia, y esto 
sin ceder nunca a la idealización del otro. Segalen define la 


111 Víctor Segalen, Essai sur l'exotisme, París, Ljvre de Poche Rihlío, 1986 [1978); 
trad. case.: hnsayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso y textos sobre Gautuin y 
Oceania, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 

41 Op. cit., p. 36. 
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"sensación de exotismo" como "la noción de lo diferente; la 
percepción de lo diverso; el conocimiento de que algo no es 
uno mismo". El exotismo es "el sentimiento que tenemos de 
lo diverso", incluso la "manifestación de lo diverso" misma. De 
este modo considera como superior a cualquier otra la facultad 
de poder aceptar lo impenetrable, lo incomprensible, lo ilegible, 
bajo la forma de una "percepción aguda e inmediata". 

Visto por Delacroix, el Maghreb se presenta como una mina 
de figuras exóticas explotables: harenes, mercados, cortesanas o 
califas representan una materia prima que se agrega en sus telas 
a las escenas históricas o literarias que constituían hasta entonces 
su repertorio iconográfico. Alter ego de Segalen, Paul Gauguin 
no explota el contexto cultural en que se instala: lo traduce. 
Una de sus obras maestras, la monumental "¿De dónde veni¬ 
mos? ¿Qué somos? ¿Adonde vamos?" (1897-1898) no importa 
motivos indígenas hacia la pintura occidental sino que intenta 
tratar pictóricamente su encuentro con el territorio polinesio. 
Primero rompiendo con esa linearidad temporal dominante en 
el sistema pictórico occidental: según una convención muy viva 
hasta el siglo XX, un cuadro se lee como un texto, el pasado 
queda figurado a la izquierda y el porvenir a la derecha. Si la obra 
de Gauguin parece vincularse a primera vista con la tradición de 
las "edades de la vida", una observación más atenta muestra que 
el pintor dinamita las reglas de la composición clásica, ubica al 
niño de pecho a la derecha del cuadro, una anciana abajo a la 
izquierda y, en el centro, en el primer plano, una figura enig¬ 
mática de adorador. "De dónde venimos..." revela un universo 
sin origen ni fin determinados: se trata de un manifiesto anti¬ 
cristiano, antiescatológico, que opone a los discursos racionales 
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una armonía natural, el misterio permanente a la alegoría y lo 
inmemorial a lo lineal del progreso. 


No se trata de mezclarse con el entorno que se cruza o de 

fusionarse con el otro, lo que sería una nueva fuente de falsedad 

e hipocresía: el "sentimiento de lo diverso", escribe Segalen, 

implica la necesidad de "adherir a uno de los partidos". Nada 
de hibridación: si el libro nos incita a la comprensión de las cul¬ 
turas extranjeras, es para medir mejor en qué se funda nuestra 
diferencia. No se puede llegar a ser chino, pero sí a articular el 
pensamiento chino; no se puede pretender una empatia que 
sólo sería buena conciencia de turista, pero se puede traducir. 
La traducción se presenta pues como la piedra angular de lo di¬ 

verso, como el acto ético central de ese "viajante nato" capaz de 
percibir lo diverso en su intensidad. Segalen le da un nombre, el 
éxota: el que logra volver a sí mismo luego de haber atravesado 

lo diverso. Esta extrema precaución teórica es capital: distingue 
el pensamiento de Segalen del de los aventureros de su tiempo, 
llevados por un proceso romántico de identificación con los 
pueblos con que se relacionan (tal como el escritor aventurero 
T.E. Lauwrence), también de la mirada fría del misionero sobre 
las poblaciones en medio de las que el destino lo llevó a vivir, o 
incluso de los métodos del etnólogo que recoge indicios entre los 
indígenas considerados como organismos que hay que preservar. 
Segalen insiste en definirse como un cuerpo extraño para las so¬ 

ciedades con las que se encuentra. "Sintiendo vivamente a China, 
nunca experimenté el deseo de ser chino. Sintiendo vivamente 
la aurora védica, nunca lamenté realmente no haber nacido tres 


73 

























mil años antes y ser pastor de un rebaño. Hay que partir de una 
realidad buena, la que es, lo que uno es." 43 Cuando un europeo 
vive un tiempo en Polinesia o en China, son dos realidades que 
compiten sin por ello anularse, porque ambas participan de un 
mismo espacio-tiempo: el éxota y lo exótico co-producen lo 
diverso por el hecho de que elaboran, por la negociación, un 

objeto relacional en el que ninguna de las partes desaparece. La 

actualidad de tal teoría, a comienzos del siglo XXI, nos incita a 
meditar esta lección: la manera como los pensadores poscolo¬ 
niales consideran al Otro, bajo la forma a menudo simplista del 
proletario globalizado, ¿no representará sino el revés compasivo 
de la colonización? 

Uno de los grandes teóricos de la imagen de fines del siglo 
XX, Serge Daney, basó toda su obra crítica en la idea de que 
ponerse en el lugar del otro es una falta moral, a la par que un 
crimen estético. Para designar este nuevo régimen de la ima¬ 
gen en que los imperativos de la comunicación (producir una 
imagen estéticamente eficaz) ganaron, según él, contra el cine 
(elaborar un plano en la duración), Daney emplea el término 
visual, definido como la "suma de las imágenes de sustitución" 
utilizadas para evitar mostrar lo real grabado. Daney enriqueció 
su argumentación con la primera guerra del Golfo, en 1991, 
cuando los canales de televisión del mundo entero difundieron 
y repitieron sin parar una multitud de imágenes de sustitución, 
en lugar de los combates efectivos. 4 ’ Ninguna imagen de muer¬ 
tos americanos, de civiles irakíes bombardeados o de ciudades 

42 Op. cit., p. 65. 

41 Serge Daney, Derant la recrudescence du vol de sacs á main: cinema, televisión, 
'Information, I.yon, Aleas, 1991, p. 187. 
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arrasadas... El televidente debía conformarse con las imágenes 
de la tecnología militar y el discurso de los voceros oficiales: lo 
visual contra la imagen, la comunicación que aturde, contra 
el documental que traduce. En el cine, tal imperativo ético 
defendido por Daney toma la forma del "plano/contraplano": 
siempre, la presencia potencial del punto de vista opuesto. Tal 
podría ser la definición de aquella estética de lo diverso esbozada 
por Segalen: la co-presencia de los puntos de vista dentro de un 
espacio multifocal, en el que cualquier encuadre es corregido por 
el que precede o el que sigue. Serge Daney recordaba que cuando 
viajaba, nunca sacaba fotos, que representaban para él "actos de 
depredación": compraba tarjetas postales, o sea miradas de los 
mismos habitantes sobre su propio territorio. Tal predilección 
por la tarjeta postal plantea la cuestión del origen de la imagen 
como constitutiva de su significado: lo diverso es una estética 
del origen, pero en el sentido de que lo subraya para relativizarlo 
mejor, lo presenta como un punto más sobre una línea dinámica 
e intermitente. No fijar la imagen, sino insertarla siempre en 
una cadena: así se podría resumir una estética radicante. 

Este "punto de vista opuesto" es el del otro. Pero los términos 
mismos en que se expresa esa buena voluntad -"otro", "alteridad"- 
¿no serán una mancha ciega en el ojo occidental, complementos 
naturales del pensamiento identitario posmoderno? En el campo 
cultural no existe la alteridad: porque la existencia de esta presu¬ 
pone la de un "yo", un locutor que pudiera medirla. La cartografía 
posmoderna, aunque reescrita en función de la crítica del univer¬ 
salismo modernista, presupone siempre un Norte a partir del cual 
construir el sujeto poscolonial: al poner como a priori un diálogo 
entre el occidente colonial y su periferia, perpetúa, modificando 
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su positividad, los términos del discurso identitario. El teorema 
de Segalen tiene como punto de partida un principio totalmente 
opuesto: no existen "otros" sino otros más-allá, entre los que nin¬ 
guno es primero, y menos aun para instituirlo como principio de 
comparación. La exigencia fundamental de la ética de lo diverso 
consiste en viajar para volver a sí mismo, a partir "de una realidad 

buena, la que es, la que uno es", es decir del contexto en que el 

azar nos hizo nacer, y cuyo valor no es absoluto sino circunstancial. 

Este tópico segaleniano anticipa la idea fundamental de Bruno 
Latour, la de la necesidad de una "antropología simétrica" 44 en la 
que la sociedad occidental no se beneficiaría con ningún privilegio 
implícito, como todavía es el caso en el "relativismo incompleto" 
que impregna el pensamiento posmoderno. La noción de alteri- 
dad es dudosa ya que postula un fondo común, evidentemente 
occidental; ese fondo común, explica Latour, es precisamente 
la universalidad modernista, depredador cultural disfrazado de 
cordero posmoderno: "hasta un período reciente, se incluía por lo 
tanto al conjunto del planeta, a los chinos también por supuesto, 
en 'culturas' con fondo de 'naturaleza inmutable". Ahora bien, 
esa "naturaleza" ha sido definida por los occidentales como una 
dimensión objetiva del mundo, de la que los sujetos son elementos 
exteriores. Latour prosigue: este sistema permite clasificar todas 
las culturas en el museo antropológico, salvo la nuestra ya que 
desempeña el papel de la naturaleza, del parámetro a partir del 
cual se distribuyen las alteridades. La tesis de Bruno Latour es que 
este "gran reparto" implícito entre el occidente y los "otros" pasa 


44 Bruno Latour, Nous n'avons juntáis été modernes. F.ssai d'antbropologie symétrique, 
París, La Découvcrtc, 1991; trad. cast.: Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología 
simétrica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 
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por la ciencia, nacida de un deseo de modelización matemática 

del mundo que implica una separación radical entre naturaleza y 

cultura, ciencia y sociedad. 

Para Victor Segalen, la colonización inició un movimiento 
de estandarización de los espacios-tiempos. Se trata, pues, de 
luchar para abrir rutas y valorizar los contactos. La actualidad 
planetaria le da la razón: en todas partes, individuos con arresto 
domicilario, desplazamientos estrictamente controlados, vías 

migratorias vigiladas por dispositivos policiales mientras que las 

mercancías circulan libremente en un hiperespacio uniformiza¬ 

do por la economía mundializada. El dinero, ese "equivalente 
general abstracto" según la definición que daba Karl Marx, ha 
producido una burbuja que contrasta cada vez más con un 
mundo político que sufre incesantes problemas de traducción. 
La conversión monetaria, transformación de cada signo en un 
valor comercial, representa el revés exacto de dicho esfuerzo de 
traducción. Esta última se basa en la pérdida -siempre se deja 
algo del material traducido- pero también en el reconocimiento 
de la singularidad -sólo se elige traducir lo que aparece como 
único, outstanding, para dejar a los softwares la tarea de con¬ 
vertir en palabras las instrucciones de los electrodomésticos. La 
traducción es un traslación: un acto deliberado, voluntario, que 

empieza por la designación de un objeto singular y se perpetúa 
en el deseo de compartirlo con otros. 


Segalen escribe: "No disiento con el hecho de que exista 
un exotismo de los países y de las razas, un exotismo de los 
climas, de las faunas y de las floras; un exotismo sometido a la 
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geografía, a la posición en latitud y longitud. Fue precisamente 
dicho exotismo, el más manifiesto, el que impuso su nombre a 
la cosa, y dio al Hombre, demasiado propenso al principio de 
su aventura terrestre a considerarse como idéntico a sí mismo, 
la concepción de otros mundos que el suyo". 45 El exotismo 
sería, pues, un paradigma: existe un exotismo de la Historia 
(en que el más-allá sería "el pasado"), de la naturaleza (cuyo 
extremo sería lo inhumano), del tiempo (cuya punta sería la 
ciencia-ficción), y sobre todo de individuos... De esta forma, 
Segalen hace suya la fórmula de Rabelais, en otro tiempo 
fascinado por "ese otro mundo que es el Hombre". Sin em¬ 
bargo, su argumentación a favor de la diversidad no reside 
en un humanismo vago, y menos aún en una ideología de la 
preservación que lo acercaría al actual "humanismo animal": 
al contrario, su alegato es materialista, y antes que nada ener¬ 
gético. Siguiendo la moda intelectual de su tiempo, ve en ello 
un asunto de termodinámica: "La tensión exótica del mundo 
disminuye", se alarma. Y más adelante: "Lo diverso decrece. 
He aquí el gran peligro terrestre. Por consiguiente, es contra 
esta decadencia contra la que hay que luchar, pelear —morir 
quizás con belleza". Y también: "El Exotismo, fuente de energía 
-mental, estética o física (...) disminuye". 46 Para Segalen, esta 
forma planetaria de la decadencia no es más que la entropía: 
la multitud es fuente de energía, excita las ideas y las formas, 
contribuye a producir choques, roces, como esos sílex afilados 
uno contra otro que producen fuego. La multitud de los puntos 
de vista y de las maneras de actuar representan para él la vida 

45 Víctor Segalen, op. cit., p. 84. 

46 Esta cita, como las dos anteriores, en op. cit. p. 78 y 81. 
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misma del espíritu humano, a la que una plataforma común a 
todas las comunidades humanas llevaría al enfriamiento y a la 
uniformidad: un lento movimiento hacia el "reino de lo tibio". 
¿No será el nuestro? 

El autor de Estelas insiste: lo Diverso es pues "la fuente de 
toda energía". 47 Pero sabe que, si las singularidades generan 
la energía exótica, están a punto de agotarse bajo los ataques 
violentos de la occidentalización. Ahora bien, es por su posible 
coexistencia, por los choques entre ellos, por su combinación 
como nacen el arte, la literatura y el conjunto de las formas de 
cultura. Si se occidentaliza a los chinos o a los polinesios, son 
otras tantas versiones de la vida humana a las que se condena, 
otros tantos universos a los que se atrofia o mutila. Lo que no 
impide para nada, repitámoslo, que chinos, polinesios o bri¬ 
tánicos salgan de su ecosistema para atravesar otras culturas y 
hagan crecer gérmenes suyos en otros suelos. Segalen da de esta 
entropía cultural una definición precisa y sugestiva: "Es la suma 
de todas las fuerzas internas, no diferenciadas, todas las fuerzas 
estáticas, todas las fuerzas bajas de la energía. (...) Imagino la 
entropía como un monstruo más terrible que la nada. La nada 
es hielo y frío. La entropía es tibia. (...) La entropía es pastosa. 
Una masa tibia". 41 A la inversa, lo diverso representa las fuerzas 
contrarias, las de la entropía negativa: produce energía por roces 
entre materiales heterogéneos. El pensamiento de Segalen es 
una ecología mental: esboza la idea de un desarrollo cultural 

sostenible, y se anticipa en la cultura a la imagen del "recalen¬ 

tamiento planetario" como proceso global de entibiamiento. 


47 Op. cit., p. 80 
48 Op. cit., p. 80. 
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La teoría segaleniana no se limita a destacar "la pureza y la in¬ 
tensidad de lo diverso" sino que da, además de pistas para resistir 
a su aniquilamiento, un método para generarlo. En un texto del 
12 de abril de 1912, titulado El peritaje y la colección, escribe un 
elogio del archivo y de la colección, herramientas de producción 
por excelencia de un exotismo generalizado: "la aglomeración 
de objetos" contribuye a hacer nacer el sentido de la diferencia, 
la produce como valor. "Cualquier serie, cualquier gradación, 
cualquier comparación engendra la variedad, la diversidad". Y 
más adelante: "Cuanto más fina, indiscernible, es la diferencia, 
tanto más se despierta y se agudiza el sentido de lo diverso". 49 
Se puede pensar espontáneamente que una colección clasifica, 
reifica, fija, seca... Segalen ve en ello lo contrario: la reunión de 
lo casi-semejante en el marco de una serie equivale a elevar la 

rareza, la singularidad, como signos distintivos del arte. Podrían 
compararse estos fragmentos con los textos que Walter Benjamín 
dedicaría años más tarde a su biblioteca y sus colecciones...’ 0 

Tal interés por el archivo cobra sentido hoy en día frente a las 
numerosas obras de arte que se elaboraron a partir del principio 
de la colección desde los años 60, desde las vitrinas de museo 
que Christian Boltanski llenó de recuerdos irrisorios hasta los 
estantes en que Haim Steinbach ordena objetos fabricados en 
serie o antigüedades. Lo que se desprende de estos trayectos hete¬ 
rogéneos, más allá de la expansión nueva que le dan a la noción de 
autobiografía, más allá de la compulsión archivística, es un elogio 


4,1 Op. cit., p. 65. 
w Op. cit., p. 68. 
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implícito a la rareza: en un mundo en vías de estandarización, al 
liberarse de la serialidad general, esta constituye un acontecimien¬ 

to. Por ejemplo, en las obras de Kelley Walker, la reproducción 
mecánica o numérica se transforma en una máquina de producir 
lo casi-semejante modulable infinitamente. Lo mismo acontece 
cuando Carsten Hóller divide una de sus exposiciones en dos 
partes exactamente simétricas, en que cada elemento se encuen¬ 
tra desdoblado, desde la tarjeta de invitación hasta el montaje 
de las obras. Elogio sentido a la desorientación mental, la obra 
de Hóller intenta volver a fundar el vínculo del ser humano, a 
partir de la noción de duda con su entorno inmediato, minando 
sistemáticamente cualquier relación "natural" con este.” 

Al recurrir al criterio de la novedad para juzgar las obras de 
arte, el modernismo se apoyaba en la linearidad de su relato 
histórico, lo que era plenamente coherente con su ideología 
radical de vuelta al principio, también con el proyecto progresista 
occidental. Los precursores, lo precedente.... ¿Cómo definir la 
singularidad en un mundo que se volvió multifocal, en que se 
supone que sólo la técnica puede "progresar"? La originalidad no 
alcanza, aunque constituye lo previo. Víctor Segalen se apoya en 
la ciencia de su tiempo, en particular en los trabajos de Albert 
Einstein, para describir un mundo "discontinuo" donde se crean 
incesantemente "tabiques nuevos, carencias imprevistas, una red 
de filigrana muy tenue que estría campos que parecían a primera 
vista de una sola pieza". 52 Lo que cuenta, sostiene, es lograr crear 


41 Op. cit., p. 74. 

' 2 Walter Benjamín ,Je déballe ma bibliotheque, París, éd. Rivagcs, 2000; trad. casi.; 
"Desembalo mi biblioteca. Discurso sobre la bibliomanía", en Punto de Vista, Buenos 
Aires, año IX, n° 26, abril 1986, p. 23-27. 
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el relieve en la uniformidad, señalar o construir las singularida¬ 

des. Estas no son siempre espectaculares. Simplemente conviene 
cambiar la herramienta óptica para observar más atentamente 
los detalles de una formación social para percibirlas: de la misma 
manera, muchos artistas que extraen una forma anodina de la 
realidad cotidiana, o una anécdota del pasado, no hacen sino 
aplicar este axioma segaleniano. Una "red de filigrana muy te¬ 
nue", "estrías", una discontinuidad buscada y valorizada, tal es 
el mundo que el éxota Segalen describe como el de lo diverso. 
Grano de arena en la máquina de fabricar lo global, la singula¬ 

ridad no depende hoy ni de materiales preciosos ni de la mano 
única del artista, sino de la instauración de un acontecimiento 
estético, por el encuentro entre un individuo y ciertas formas: 

la producción de un nuevo pliegue, para emplear un término 
deleuziano, que crea un accidente en el paisaje regulado de la 
cultura. La singularidad es del orden del acontecimiento, porque 

abre el camino a réplicas, a variantes; pero también retoma el hilo 

de la modernidad, puesto que constituye siempre una ruptura, 

una discontinuidad en el paisaje liso del presente. 

Liso, cada vez más liso, ya que la globalización acarrea la 
neutralización de los espacios donde esos encuentros pueden 
producirse. Hay que decir que la cultura contemporánea se fa¬ 
brica en lugares que hubieran indignado a Segalen: el aeropuerto 
de San Pablo, los shopping malls de Bombay, el barrio chino 
de Nueva York... Espacios aparentemente similares en todo el 
mundo ("no-lugares", según el sociólogo Marc Augé), donde se 
despliega sin embargo un juego de diferencias, donde coexisten 

y chocan entre sí culturas importadas. Tal desplazamiento expli¬ 
ca la importancia que ha cobrado, en los últimos años, el tema 
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de la creolización, a la vez como fenómeno histórico, fórmula 
de mezcla y modo de pensamiento. El Caribe representa una 
maqueta original del mundo contemporáneo: las culturas de los 
esclavos africanos deportados y las de los expatriados europeos o 

asiáticos que se fueron aclimatando en un suelo neutro formaron 

una mezcla cultural artificial, puramente circunstancial, pero 

que produce singularidades. "La creolidad es el conglomerado 
interaccional o transaccional de los elementos culturales caribe¬ 
ños, europeos, africanos, asiáticos, levantinos que el yugo de la 
Historia reunió en un mismo suelo (...). Nuestra creolidad nació 

pues de ese 'migan' formidable, al que se quiso reducir rápidamente 

al aspecto lingüístico o a un solo término de su composición."” 

El migan es un plato creóle que, a pesar de la heterogeneidad 
de los ingredientes que lo componen, posee una verdadera espe¬ 
cificidad, por lo que representa el emblema del devenir-menor 
de los lenguajes globalizados: contra la estandarización obligada, 

la creolización ramifica infinitamente los discursos culturales y 

los mezcla en un crisol minoritario, para restituirlos, a veces irre¬ 

conocibles, bajo la forma de artefactos ya independientes de sus 
orígenes. La creolización produce objetos que expresan un trayec¬ 

to y no un territorio, que dependen a la vez de lo familiar y de lo 
extranjero. Como se puede apreciaren el trabajo de Mike Kelley, 
las prácticas para-religiosas chinas, el folk art, la cultura popular 
ya no representan alteridades respecto a la cultura dominante 
sino meros más-allá, lo mismo que la cultura clásica occidental: 
son las islas de un archipiélago urbano, que comunican entre sí 
sin contentarse jamás con formar un territorio único. Desde este 


"Joan Bernabé, Patrick Chamoiscau, Raphacl Confiant, Eloge de la eréolité , París, 
Gallimard, 1989, p. 26. 
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punto de vista, la obra de Mike Kelley se desarrolla en el "no-lugar" 
de la creolización global —en un espacio radicante. 

A este lugar neutralizado, Dominique González-Fcerster lo 
representa como un proceso de tropicalización: Park — a plan 
for escape, expuesto en la Documenta de Kassel en 2002 en me¬ 
dio del inmenso parque arbolado de la ciudad, era un espacio 
compuesto de elementos dispares procedentes de distintos paí¬ 
ses donde el artista había pasado una temporada (un teléfono 
público carioca, rosas recolectadas en la India, un banco visto 
en México....) mientras se proyectaban fragmentos de películas 
sobre la fachada de un pabellón de inspiración modernista. 
Basado en la extracción de "momentos" que fueron vividos, el 
trabajo de González-Foerster responde a esa exigencia de traduc¬ 
ción formal definida por Víctor Segalen como "la presentación 
directa de la materia exótica por una transferencia operada por 

la forma"." Park — a plan for escape se constituye pues como 
un espacio mental radicante, nacido de una diáspora de signos 
implantados en un suelo circunstancial. Es esa afirmación de 
la primacía de lo vacío en su trabajo (la idea, incesantemente 
reafirmada en instalaciones como "Brasilia hall" o "Moment 
Ginza", de que la obra establece el vacío a su alrededor al mismo 
tiempo que construye a partir del vacío mismo) lo que le permite 
a González-Foerster componer formas mediante encuentros: se 
arrojan los hechos culturales en medio de ese vacío, paralelos 

los unos respecto a los otros, para encontrarse en "el espacio 

potencial" de la obra. Epicuro escribía que el universo sólo era 
una lluvia de átomos antes de que el clinamen (declinación) 
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M V. Segalen, op. cit., p. 40. 


diera lugar a una primera colisión que originó los mundos. 
Antes de que se produzca un encuentro, los átomos caen como 
gotas de lluvia, sin mezclarse; su existencia, como elementos 
que entran en juego en el encuentro, es entonces meramente 
abstracta. La obra de González-Foerster remite a aquella visión 
del mundo: depende de un materialismo de los signos” que 
forma el sustrato de ese "tropicalismo" bajo cuya égida ubica 
su obra. Los Trópicos artísticos: un espacio donde las formas y 
los signos, en una complejidad total, crecen y se desarrollan a 
una velocidad asombrosa, en el vacío.... 

¿Por qué el Japón? pregunta Roland Barthes en la presenta¬ 
ción de su Imperio de los signos. "El signo japonés es vacío: su 
significado huye, ningún dios, ninguna verdad, ninguna moral 
en el fondo de estos significantes que reinan sin contraparte. Y 
sobre todo, la calidad superior de este signo, la nobleza de su 
afirmación y la gracia erótica con que se dibuja están fijados 
por todas partes, en los objetos y en las conductas más fútiles, 
esas mismas a las que devolvemos ordinariamente a la insig¬ 
nificancia o la vulgaridad." 56 En otras palabras, 'los signos que 
estructuran la cultura japonesa se destacan sobre un fondo 

vacío, mera disposición de significantes puestos en la nada: sus 

formas son móviles y netas, por estar despojadas de cualquier 

pachos, de cualquier sentido originario. Desde esta misma pers¬ 
pectiva, podemos mirar Riyo (2004), un video de Dominique 


” Véase más adelante el análisis más completo de "materialismo aleatorio", en nuestra 
Tercera Parte, cap. 1 “Bajo la lluvia cultural". 

v ’ Roland Barthes, L'Empire des signes, París, Champs-Flammarion [Skira, París, 
1970], presentación de la contratapa; trad. cast.: El Imperio de los signos. Barcelona, 
Scix Barral, 2007. 
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González-Foerster, que se compone de un largo travelling sobre 
el río que cruza el centro de Kyoto, mientras la banda sonora 
reproduce una conversación banal, teñida de seducción, entre 
dos adolescentes japoneses que se han encontrado en una fiesta. 
En esta película, el desfase entre la imagen y el sonido, como 
un abismo, nos ofrece una imagen concreta de ese vacío que es 
la condición de todo encuentro. 

La creolización podría definirse como una práctica alegre del 

injerto, un productivismo del encuentro cultural, que surge en la 

fractura provocada por la colonización, en medio del reflujo pos¬ 

colonial, en esos "espacios potenciales" a los que González-Foerster 
identifica y encuadra en las ciudades grandes, en los intersticios 

abiertos por la errancia migratoria. Fuera del Caribe, la creoliza¬ 
ción desempeña hoy el papel de modelo de pensamiento cuyas 
figuras podrían constituir la base de una modernidad globaliza- 
da, máquina de guerra contra la estandarización cultural. Recor¬ 
demos que el arte moderno del siglo XX fue una extraordinaria 
escuela de traición intelectual. Apátridas, tránsfugas, exilados, 
renegados... En su tiempo, se calificó a la vanguardia artística de 
"cosmopolita", y no hablemos de las críticas con tufo antisemita 
o xenófoba que la acompañaban: la modernidad era el arte de 
los "sin patria". En materia de cultura, atrevámonos a decir que 
siempre nos sentimos orgullosos de traicionar a nuestro país y 
las tradiciones en que este enmarca el pensamiento: siguiendo 
los pasos de Víctor Segalen, preferiremos hacer vacilar las figuras 
y los signos, ponerlos en movimiento, someterlos a accidentes. 
Por otra parte, ¿con qué derecho un territorio nos retendría? ¿Por 
qué se nos negaría el derecho de estar sólo de paso por él, con 
el pretexto de que nuestra acta de nacimiento quedó registrada 
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ahí? Traicionar sus orígenes negociándolos en el mercado de 

los signos, hibridarlos con los de vecinos más o menos lejanos, 

renunciar al valor asignado de los materiales culturales para be¬ 

neficio de su valor de uso local, convertible: este es el programa 
de la creolización que se anuncia. 

Resuenan los ecos de la fórmula de Walter Benjamin: "Pero 
entonces su imagen en el espejo se separa de él, se ha vuelto 
transportable". El individuo globalizado ya no puede contar 
con un entorno estable: está destinado al exilio fuera de sí y 

conminado a inventar la cultura nómada que el mundo contem¬ 

poráneo exige. Resulta de la mayor importancia cristalizar esta 
cultura a partir de conceptos legibles en cuanto que el mundo 
posmoderno, analítico, relativista e identitario constituye un 
aliado objetivo, incluso un terreno ideal para el desarrollo del 
sentimiento religioso tal como se puede comprobar en casi 
todo el mundo. Porque la fuerza de la religión consiste en darle 
sentido a todo: a partir de las raíces y de los orígenes, determina 
direcciones y objetivos. Nada escapa al imperio semiótico de lo 
religioso que lo explica todo, justifica la resistencia al cambio 
e imparte hojas de ruta. Lo comprobamos en el pasado: nada 
resultó más eficaz para salir de tales determinismos que la ela¬ 
boración de la modernidad -cuyo poder de alejamiento de las 
tradiciones es un contrapeso tanto para los fundamentalismos 
religiosos como para las consignas económicas y ofrece una 
dirección alternativa, una manera de leer el mundo no basada 
ni en la rentabilidad económica ni en el compromiso religioso. 
¿Cómo definir estructuralmente la modernidad? Como una 
puesta en marcha colectiva. Lejos de imitar los signos del mo¬ 
dernismo de ayer, se trata hoy en día de negociar y deliberar y, 
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en lugar de emular los gestos de la radicalidad, inventar los que 

corresponden a nuestra época. 

La altermodernidad que emerge hoy se nutre de la fluidez 

de los cuerpos y de los signos, de nuestro vagar cultural. Se 

presenta como una incursión fuera de los marcos asignados al 

pensamiento y al arte, una expedición mental fuera de las nor¬ 

mas identitarias. En última instancia, el pensamiento radicante 
se reduce a esto, a la organización de un éxodo. 
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SEGUNDA PARTE: ESTÉTICA RADICANTE 


Sin lugar a dudas, el mayor hecho estético de nuestro tiempo 
reside en el cruce de las propiedades respectivas del espacio y 
del tiempo, que transforma a este último en un territorio tan 
tangible como la habitación de hotel en que me encuentro, o 
la calle ruidosa bajo mi ventana. Por estos nuevos modos de 
espacialización del tiempo, el arte contemporáneo produce 
formas aptas para captar esa experiencia del mundo, a través 
de prácticas que podríamos calificar de time-specific, como res¬ 
puesta al arte site-specific de los años 60, y por la introducción, 
en la composición de las obras, de figuras tomadas del despla¬ 
zamiento espacial (errancia, trayectos, expediciones). El arte de 
hoy parece negociar la creación de nuevas formas de espacio 
al recurrir a una geometría de la traducción: la topología. Esta 
rama de las matemáticas se dedica menos a la cantidad que a 
la calidad de los espacios, al protocolo de su paso de un estado 
a otro. Remite así al movimiento, al dinamismo de las formas, 
y designa a la realidad como un conglomerado de superficies y 
territorios transitorios, potencialmente desplazables. En esto es 
solidaria de la traducción, también de la precariedad. 
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1. Precariedad estética y formas errantes 


Entre los fenómenos sociológicos de este principio del siglo 
XXI, la generalización de lo descartable es, ciertamente, lo que 
más inadvertido pasa. Incluso se considera como un cliché, una 
especie de herencia de los primeros gritos de alarma ecologistas 
de los años 60. Sin embargo, en los hechos, la vida útil de los 
objetos resulta cada vez más corta, su rotación comercial se 
acelera incesantemente, su obsolescencia se planifica cuidado¬ 
samente. La vida social misma parece más frágil que nunca y 
los vínculos que la componen, deleznables. Los contratos que 
rigen el mercado laboral reflejan dicha precariedad general, 
calcada sobre la de las mercancías cuyo vencimiento rápido ha 
impregnado nuestra percepción del mundo. Originariamente, 
el término "precario" calificaba un derecho de uso revocable 
en cualquier momento. Lorzoso es comprobar que todos per¬ 
cibimos ya intuitivamente la existencia como constituida de 
entidades efímeras, lejos de la impresión difusa de permanencia 
que nuestros ancestros, con razón o sin ella, tenían de su entorno 
vital. Pues bien, paradójicamente, nunca el orden político que 
rige este caos ha aparecido más fuerte: todo cambia, sin parar, 
pero dentro de un marco planetario inmutable e intocable, y 
al que ningún proyecto alternativo parece capaz de oponerse 
de manera creíble. En un medio ambiente inmediato reactua¬ 
lizado y reformateado, donde lo momentáneo saca ventaja al 
largo plazo y el derecho de acceso saca ventaja a la propiedad, la 
estabilidad de las cosas, de los signos y de los estados se vuelve 
una excepción. Bienvenidos al mundo descartable: un mundo 
de destinos customizados, regido por la mecánica inaccesible 
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de una economía que se desarrolla, como la ciencia, con total 
autonomía respecto a la realidad que se vive. 

Hasta los años 80, una moda vestimentaria o musical tenía 
tiempo de desarrollarse antes de cederle el lugar a otra, tan 
distinta como la anterior. A la inversa, las tendencias de hoy 
conforman una especie de movimiento continuo, de poca 
amplitud, cuyos contenidos ya no corresponden a opciones 
comportamentales o existenciales, tal como fue el caso para las 
grandes corrientes de la cultura pop de los últimos cincuenta 
años del siglo XX. En la marea cultural contemporánea, las 
olas ya no se cubren unas a otras con fuerza, dibujando huecos 
y crestas; al revés, un sinfín de olitas termina rompiendo en la 
arena de una actualidad en que todas las tendencias coexisten 
sin animosidad ni antagonismo: las posibilidades culturales, 
optativas, son combinables y apilables. Nada resalta, porque no 
estamos comprometidos con nada realmente. Recordemos la 
cuestión fundamental nietzscheana, la del eterno retorno: ¿están 
dispuestos a volver a vivir eternamente los instantes que están 
viviendo? Trasladada al mundo del arte, esta cuestión implica 
un compromiso con los valores, un espacio atravesado por 
conflictos, apuestas que implican el porvenir. Ahora bien, esta 
pregunta ya no se plantea. Sin embargo introducía la tragedia en 
la cultura puesto que en aquel entonces las propuestas artísticas, 
igual que las intervenciones verbales que las acompañaban, 
quedaban marcadas con el sello de lo irreversible, cargadas 
de un peso, perentorias. Pasado el tiempo del compromiso, 
experimentamos una dificultad patética para retener algo en un 
espacio cultural volátil -exceptuando unos nombres propios 
que desempeñan cada vez más el papel de marcas. 


Numerosos autores han intentado delimitar ese universo 
precario. El sociólogo Zygmunt Bauman define nuestro culto 
a lo efímero como constitutivo de una "modernidad líquida" 
en la que "la industria de trituración de los objetos se apodera de 
lasfuerzas de la economía"f En esta sociedad de lo desechable 
generalizado, "empujada por el horror del vencimiento", no 
hay nada más pavoroso que "la firmeza, el carácter pegajoso, la 
viscosidad de las cosas tanto inanimadas como animadas"... Y el 
motor de esta vida líquida es por supuesto ese consumismo glo- 
balizado del que los shopping malls representan la cara gloriosa, y 
las villas miseria o los mercados de pulgas el reverso miserable, en 
un universo donde hace estragos una competición generalizada 

entre empleados desechables, alternativamente consumidores o 
consumidos. El pensador alemán Ulrich Beck describía, ya en 
1984, una "sociedad del riesgo" en que el individuo, bajo el peso 
de "posibilidades amenazantes", sean ecológicas o económicas, 
se vuelve el objeto de una "pauperización invisible" generada por 
la precariedad generalizada.” La vida privada no le va en zaga: 
el capitalismo mundial, afirma Slavoj Zizek, "favorece claramente 
una subjetividad caracterizada por identificaciones múltiples y cam¬ 
biantes", y hace de las teorías queer, de la cultura myspacey de los 
avatares de Secondlife los aliados objetivos de una sociedad llevada 
por la novedad perpetua.” Michel Maffesoli relativiza la irrupción 
de dicha versatilidad social y ve en ella un simple "período" poli- 


' Zygmunt Bauman, op. cit., p. 9. 

'“Ulrich Bcck, La Société du risque - Sur la vote d'une autre modernité, París, Champs- 
Flammarion, 2003; trad. cast.: ¡ai sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, 
Barcelona, Paidós , 2002. 

v> Slavoj Zizek, Le spectre rodé loujours. Actualité du manifesté du Pañi communisle, 
París, Kditions Amstcrdam, 2002, p. 19. 
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teísta y pagano, ecléctico y pluralista, que vendría a suceder muy 
lógicamente, como un "signo de vitalidad", a las totalizaciones 
del modernismo. "La figura emblemática del momento remite 
-escribe- a una identidad en movimiento, una identidad frágil, 
una identidad que ya no es, como fue el caso en la modernidad, 
el único fundamento de la existencia individual y social."' 0 

Este modernismo "líquido" se volvió una realidad a principios 
de los años 90, cuando la crisis económica hizo pasar a un segundo 
plano los temas del consumo y de la comunicación que habían 
dominado la década del 80. Jeff Koons, Jenny Holzer, Cindy 
Sherman o Haim Steinbach, los cuatro, con medios plásticos 
diferentes, habían fijado sobre soportes duraderos el juego social 
del shopping malí -trátese del de las identidades (Sherman), del 
valor de intercambio (Steinbach), de la ideología (Holzer) o del 
marketing del deseo (Koons). Pero desde el final de la década, las 
obras de Cady Noland, a medio camino entre la estética gélida que 
prevalecía hasta entonces (reconocible por sus perfectos acabados, 
sus packagings sofisticados) y la del mercado de pulgas (que se vol¬ 
vería poco después la estructura formal usada más corrientemente 
por los artistas), constituyeron una transición perfecta con los años 
90; se opondrían a las formas lujosas del arte de la década anterior 
al exaltar lo precario contra lo fuerte, el uso de las cosas contra su 
intercambio bajo los auspicios de la lengua publicitaria, el merca¬ 
do de pulgas contra el shopping malí, la performance efímera y los 
materiales frágiles contra el acero inoxidable y la resina. 61 


< '"Michel Maffesoli, Du Nomadisme, París, Livre de poche, 1997, p. 109; trad. cast.: 
El nomadismo: vagabundeos iniciálicos , México, FCR, 2004. 

1,1 Acerca del mercado como forma hegemónica del arte de los años 1990-2000 véase 
N. Bourriaud, Postproducción, op. cit. 
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Al principio del siglo XXI, es evidente que las oposiciones 
resultan menos tajantes. Todas las formas coexisten pacíficamente, 
y la producción artística ya no parece siquiera estructurada por 
ese movimiento pendular entre lo sólido y lo precario, que era 
entonces el eco de la alternancia entre lo clásico y lo barroco, 
"principio fundamental de la historia del arte" según el historiador 
Heinrich Wólfflin," puesto que tales "principios fundamentales" 
sólo pueden actuar plenamente en un mundo radical, o que ten¬ 
dría la memoria de esa radicalidad. En un universo posmoderno, 
todo vale. Pero en un universo radicante, los principios se mezclan 

y se multiplican por combinatorias: ya no hay sustracción sino 

multiplicaciones incesantes. Esa abundancia, esa ausencia de 
jerarquías netas, se adaptan a esta precariedad que ya no se limita 
al uso de materiales frágiles o a duraciones breves, puesto que em¬ 
papa de ahí en adelante el conjunto de la producción artística con 
sus tintes inciertos, constituye un sustrato de pensamiento, juega 
un papel de fondo ideológico sobre el que desfilan las formas. 
En pocas palabras, la precariedad impregna ya la totalidad de la 
estética contemporánea. ¿Será una paradoja? Oficialmente, si se me 
permite la expresión, la precariedad es el enemigo declarado de la 
cultura. Traigamos a nuestra memoria ciertos axiomas del pensa¬ 
miento occidental, según los cuales el objeto cultural se define en 
términos de duración, o muy sencillamente por su antinomia con 
el mundo del consumo. Los escritos de Hannah Arendt dan un 
buen ejemplo de esa jerarquización de las cosas por su grado de 
solidez: "La cultura se ve amenazada cuando a todos los objetos y 

** Heinrich WólfHin, Principes fondamentaux de l'histoire de l'art. Le probleme de 
levolution du styledans l'art moderne, París, Gérard Monfort, 1992 (1915); trad. casi.: 
Conceptos fisndamentales de la historia del arte, Madrid, Espasa Cal pe, 1956. 


las cosas del mundo, producidos en el presente o en el pasado, se 
los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad, 
como si se encontraran ahí sólo para satisfacer alguna necesidad"." 3 
En otros términos, el arte debe resistir absolutamente el proceso 
del consumo, afirma ella: "Un objeto es cultural según la dura¬ 
ción de su permanencia: su carácter duradero es exactamente lo 
opuesto a su carácter funcional". Zygmunt Bauman sigue un 
razonamiento idéntico, aunque apunta al enemigo con mayor 
precisión: el mercado del consumo, como nuevo proveedor 
de los criterios culturales, "propaga la circulación rápida, una 
distancia acortada entre el uso, el residuo y la trituración de los 
residuos, así como la sustitución inmediata de los bienes que ya 
no resultan útiles".“ Operaciones que, según Bauman, se oponen 
radicalmente a la "creación cultural". ¿Pero tal oposición entre lo 
duradero y lo funcional resultará aún pertinente, es decir, útil para 
fundar una discriminación entre lo que pertenece a la cultura y lo 
que le es hostil o ajeno? ¿La precariedad es mala en sí? ¿Se podrá 
encontrar de nuevo algo tajante en el universo precario? 

Paradójicamente, la precariedad se inscribe en la cultura 
mediante múltiples dispositivos que contribuyen a remediar¬ 
la, sin dejar de confirmarla: vivimos en un universo Apple S, 
una sociedad con copia de seguridad automática en la que la 
grabación y el archivado de los hechos culturales son amplios 
y sistemáticos. Si "entre las industrias del consumo -escribe 
Bauman- la que tritura los residuos es la más imponente",” 


M Hannah Arendt, la t rise de ¡a culture, Gallimard, 1968, p. 266-267; trad. cast.: Crisis 
de la ctiltttra. Ejercicios de pensamiento político, Madrid. Editorial Trotta, 1972. 

M Z. Bauman, op. cit., p. 79. 

M Op. cit., p. 17. 
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lo mismo se podría decir de la que la refleja, la industria de 
la conservación: una red fina de revistas, de museos, de sitios 
Internet y de catálogos hace del mundo del arte una especie 
de disco duro que almacena las producciones más precarias, las 
recicla y las usa. En esto también la cultura de la precariedad, 
en su omnimemoria, privilegia lo que se puede volver a usar 
(que depende de un derecho de acceso) contra lo duradero (que 
se manifiesta por la posesión física de las cosas). Lo que está 
en juego en el museo de arte de hoy es menos el almacenaje 
de los objetos en un espacio físico que una manipulación de 
la información. Una performance de Vito Acconci hecha en 
1970, de la que sólo subsistiría una documentación fotográ¬ 
fica y testimonios, representa potencialmente el mismo valor 
que una escultura expuesta en las salas de un museo -en este 
caso, el valor de una partitura que se puede volver a tocar, pero 
también la de un acontecimiento artístico cuya onda expansiva 
no se reduce para nada a su duración física. Hoy, Tino Sehgal 
exige que los dispositivos interactivos que él da a interpretar 
a actores contratados puntualmente no dejen ninguna huella, 
ninguna marca aposteriori. Tal insistencia en el "aquí y ahora" 
del acontecimiento artístico, y el rechazo de su grabación, 
representan a la vez un desafío al mundo del arte (cuya índole 
institucional se confunde de ahí en adelante con el archivado) 
y la afirmación de una precariedad positiva, incluso de una 
estética del despojo, del vaciamiento del disco duro. 

Si se aplica a las obras de arte contemporáneas los criterios es¬ 
tablecidos por Hannah Arendt para definir la cultura (su carácter 
duradero, su posición distanciada respecto a los procesos sociales, 
el rechazo de lo funcional y de la comercialización), forzoso es 
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comprobar que la casi totalidad de las obras, y el sistema en que 
se encuentran, escapan a ellos de allí en más. ¿Significará que 
son mera parodia de cultura? ¿O, al contrario, que estas obras 
definen nuevos territorios que responden a una situación inédita? 
Porque lo que aparece hoy, cuando se observa la producción 
artística, es que nuevos tipos de contratos parecen darse entre 
cultura y precariedad, entre la duración física de una obra de 
arte y su duración como información, lo que sacude la base de 
certidumbres en que se apoyaba obstinadamente el pensamiento 
crítico hasta ahora. Mi hipótesis es que el arte parece no sólo 
haber encontrado los medios para resistir a este nuevo ambiente 

inestable sino también haber sacado una fuerza nueva de él -y 

®éj una nueva forma de cultura, nuevos tipos de escritura formal, 

podrían desarrollarse perfectamente en un universo mental y 

material cuyo telón de fondo es la precariedad. Porque tal es el 
caso en este principio del siglo XXI, con el predominio en todos 
los campos del pensamiento y de la creación de lo transitorio, 
de la velocidad y la fragilidad, lo que instaura lo que podríamos 
llamar un régimen precario de la estética. A fines del XIX, se dio 
un momento moderno: la pincelada se hizo visible para mani¬ 
festar la autonomía del cuadro y magnificar la mano humana, 
en reacción a la industrialización de las imágenes y los objetos. 
Es posible que nuestra modernidad, en este inicio de siglo, se 

desarrolle a partir de este quiebre de la larga duración, en el ojo 

mismo de la tormenta consumista y en medio de la precariedad 

cultural, en oposición a la fragilización de los territorios humanos 

bajo el efecto de la máquina económica globalizada. 
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Sin forma fija (materiales vagabundos) 


Desde las sutiles composiciones con objetos recuperados de 
Kurt Schwitters, la historia del uso de materiales precarios en 
arte necesitaría varios volúmenes: pero sólo trataremos aquí de 
las significaciones contemporáneas de este uso. Ciertamente, 
los artistas del siglo XX utilizaron abundantemente residuos u 
objetos usuales, pero con fines estéticos muy variados. Las cajas 
surrealizantes de Joseph Cornell no tienen nada que ver con los 
Combinepaintings de Rauschenberg, que pretendían llenar "el 
intervalo entre el arte y la vida" en una perspectiva muy ducham- 
piana. Los desechos industriales acumulados, comprimidos o 
embalados por los Nuevos realistas de 1960, apuntaban a crear 
un léxico expresivo de la nueva naturaleza industrial, mientras 
que los materiales precarios naturales manipulados por los ar¬ 
tistas italianos del Arte Povera, en la segunda mitad de aquella 
década, respondían al optimismo consumista del Pop art estado¬ 
unidense. En cuanto a las composiciones precarias hechas por los 
diferentes miembros del movimiento Fluxus, valorizaban la vida 
cotidiana contra su captura por los medios del arte e introducían 
una poética del casi-nada que encontraría su mayor expresión 
en George Brecht o Robert Filliou. ¿Y hoy en día? 

He aquí un desorden gigantesco, sin principio ni fin... Los 
objetos más heteróclitos, usados o no, acumulados, aislados o 
vinculados entre ellos por caños o por cables, en una estruc¬ 
tura donde no aparece ninguna simetría, ninguna forma de 
conjunto, pero repleta de pequeñas composiciones disimu¬ 
ladas, parcial o totalmente, bajo la masa de los materiales... 
La primera vez que vi una instalación de Jason Rhoades, en 
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Colonia, en 1993, me quede bastante perplejo. ¿Qué era eso? 
Sin embargo, tenía todos los elementos de esta estética precaria 
a la vista: el abigarramiento, e induso la saturación; el recurso 
a materiales pobres; la no discriminación entre el desecho y el 
objeto de consumo, a lo comestible y lo sólido; el rechazo de 
un principio de composición fija en beneficio de instalaciones 
de apariencia nomádica e indeterminada. En aquella época, 
un contexto económico difícil parecía justificar esas alusiones 
a campamentos de indigentes: en aquel mismo año, en Nue¬ 
va York, Rirkrit Tiravanija transformaba una galería en sopa 
popular, invitaba a los transeúntes a alimentarse en vez de ver 
una exposición Pero lo que sigue visible de las instalaciones de 
Tiravanija se puede relacionar con las de Rhoades: ustensilios 
de cocina, mobiliario básico, imágenes u objetos diversos, en 

un desorden aparente que ninguna "composición" reconocible 

viene a organizar. Como si, en un mundo saturado de obje¬ 
tos, sólo quedara la posibilidad de combinar por la ausencia: 
Rhoades, un californiano muerto en 2006 a los 41 años, y Ti¬ 
ravanija, un tailandés nacido en Argentina, son escultores que 
hacen aparecer figuras por un trabajo de elisión, de raspado, 
de eliminación. Para ellos no existe ninguna página en blanco, 
o tela virgen, o material que trabajar: el caos preexiste y ellos 
operan desde su centro. 

En 1991, un disco del grupo My Bloody Valentine, Loveless, 
expresaba con sonidos esta nueva disposión estética: en medio 
de un caos sonoro uniforme de guitarras eléctricas, lia melodía 
de cada tema parecía surgir por sustracciones progresivas, por 

vaciamiento, como recortado en el espesor de un magma pre¬ 

existente.) ¿Reflejos de una civilización de la sobreproducción, 
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en que el abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el 
menor hueco en su cadena ininterrumpida, trátese de un baldío 
urbano, de una extensión virgen (jungla, desierto o mar) o de 
un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fotogenia, 
incluso un poder de fascinación? Lo poco es el icono último, 
incluso en la acumulación; el no intervencionismo artístico de 
un Rhoades cobra aquí el valor de un acto moral. 

Composiciones frágiles pues... Pero esta no era la clave de 
una estética que no insiste en dicha fragilidad para valorizar el 
poder de eternización del arte sino que, al contrario, ve en este 
una exaltación de la inestabilidad: nacidas del exceso general, 
esas composiciones se adaptan a lo que ya es el paisaje urba¬ 
no, un medio ambiente precario, atestado y movedizo. Del 
mismo modo que gran parte del video contemporáneo toma 
conscientemente modelos en las prácticas de los amateurs y 
privilegia el documento en bruto o la imagen temblorosa, con¬ 
formándose con el editing más rudimentario, las instalaciones 
de Jason Rhoades afirman que su naturaleza no difiere de la 
vida sino por un leve desplazamiento simbólico: en un mundo 
que registra tan rápido como produce, el arte ya no eterniza 
sino que repara, arregla, echa sobre la mesa sin orden los pro¬ 
ductos que consume. Millones de personas filman, compilan 
y editan imágenes gracias a softwares que están al alcance de 
todos: pero fijan recuerdos mientras que el artista pone signos 
en movimiento. 

Es el caso de las fotografías de Gabriel Orozco, que son meras 
detenciones de imagen de la gran película del mundo precario. 
Encuadra esculturas efímeras, composiciones colectivas, anóni¬ 
mas e ínfimas: una bolsa de plástico suspendida, agua en una 
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pelota pinchada, racimos de bicicletas en una vereda... Orozco 
toma como tema la colectividad como productora de formas, pero 
en el punto preciso en que se distingue mal de los fenómenos na¬ 
turales: la mano humana o las intemperies -¿cómo distinguirlas? 
En cuanto artista, se posiciona de esta manera en la continuidad 
de un Jacques Villeglé, colector de lo "lacerado anónimo" que 
constituía el material de base de su trabajo de despegue de afiches, 
o de Bernd y Hilla Becher que establecían el anuario visual de 

las arquitecturas industriales en desuso.(Las actividades humanas 
producen, a veces indirectamente, sutiles composiciones que el 
artista se limita a encuadrar, inscribiéndolas así en la duración, 
como es el caso para la serie Monuments concebidos por Thomas 
Hirschhorn que explica: "Quise mostrar que el monumento viene 
'de abajo'. Me gustan los altares anónimos adonde la gente trae flores 
y velas". Uno de estos "modelos" es el altar improvisado a Lady 
Di tras su muerte accidental en París, o sea esa reproducción de 
la llama de la estatua de la Libertad de Bartoli utilizada espontá¬ 
neamente por los admiradores, por estar oportunamente ubicada 
arriba del túnel en que encontró la muerte la mediática princesa. 
Por lo demás Hirschhorn construyó una réplica de este a partir 
de sus materiales predilectos (cartón, papel aluminio, cinta scotch 
negra), antes de realizar instalaciones más complejas dedicadas a 
autores como Gilíes Deleuze, Georges Bataille, Baruch Spinoza 
o Michel Foucault. "Es una crítica al monumento clásico, por- 
la elección de la gente a quien está dedicado y por su forma. La 
tradición monumental celebra a los guerreros o a los hombres 
de poder en las plazas centrales de las ciudades; yo les hago 
monumentos a pensadores, en lugares situados en la periferia, 
donde vive la gente, monumentos precarios que no apuntan a 
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impresionar a nadie, que rechazan la eternidad del material noble, 
el mármol o el bronce." 66 Al venir "de abajo", la estética precaria 
se confunde con un acto de solidaridad. 

En cuanto a Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla, impri¬ 
men en la arena signos grabados en las suelas de los zapatos 
(Landmark - Footprints), o incitan a los transeúntes a dibujar 
con tiza blanca en el asfalto de las ciudades (Chalk project). Uno 
de sus videos, Amphibious (Login-logout, 2005), muestra un des¬ 
file de formas y acontecimientos a primera vista anodinos que se 
despliegan a lo largo de un río, percibido por tortugas subidas en 
una embarcación improvisada. Invitado por la Tate gallery, Mark 
Dion contrató voluntarios para recoger en el lodo delTámesis, 
al pie de la institución británica, cualquier artefacto que se en¬ 
contrara atrapado allí: pipas, objetos de plástico, zapatos viejos 
o conchas de ostras... Estos trabajos arqueológicos permitieron 
traer a la superficie la historia cultural e industrial de Londres 
(Tate Thames dig, 1999). Si el horizonte del trabajo de Dion es 
el de la crisis ambiental global y de las relaciones socio-políticas 
entre los países ricos y el tercer mundo, a las que da formas en 
instalaciones inspiradas en la museografía de la historia natural 
o la zoología, también representa a nuestro mundo bajo el as¬ 
pecto de un inmenso cúmulo de residuos diversos que la obra 
de arte se dedicaría a recolectar, clasificar e interpretar. En esta 
misma perspectiva se pueden leer las instalaciones de George 
Adeagbo, constelaciones de pequeños objetos rescatados de un 
desastre abstracto, o también las extracciones que hace Jeremy 
Deller en la cultura folk de los Estados Unidos. 


“ Las palabras de Thomas Hirschhorn han sido recogidas por Valerio de St. Do, en 
el sitio http://www.horschamp.org/amclc.php3hd_articleG300. 
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Si hoy algunos artistas pueden dar la impresión de permanecer 
alejados de esta estética precaria, a veces sólo difieren de ella por 
el grado de solidez material de sus obras. Consideremos al trio de 
superstars formado por Jeff Koons, Maurizio Cattelan y Damien 
Hirst. ¿Cuál será su punto común, más allá de la dimensión del 
orden del acontecimiento que saben dar a sus exposiciones, sino 
la ambición común de transformar en monumental una icono¬ 
grafía resultante de la precariedad contemporánea? Vemos que Jeff 
Koons carga juguetes con un peso enorme que contrasta con su 

futilidad. Su tema es el peso: transforma los gadgets más ligeros en 

masas que no se pueden transportar, lo neumático en plomo, la 

pacotilla en joyería, como si la plusvalía estética se convirtiera en 

su obra en una forma de gravedad. Con Koons, la densidad de la 
materia viene a ser el código por excelencia de la organización de 
lo visible; una obsesión de la precariedad le ordena transformar a 
esta en espectáculo -es decir en capital acumulado, en valor oro. 
En cuanto a Damien Hirst, los medios plásticos majestuosos que 
emplea, el acabado impecable de sus inmensas cajas de vidrio o 
los formatos lujosos de sus cuadros, no hacen más que subrayar el 
carácter mórbido o la fragilidad de los temas que encierra o clava 

en ellos. El formol eterniza: por lo tanto lo emplea para preservar 
el arte de la putrefacción. Cazador de mariposas, conservador de 
un museo de cadáveres, decorador genial del hospital del siglo XXI, 
Hirst es el gran negador de la precariedad, designándola así como 
nuestro propio horizonte. Las instalaciones rutilantes realizadas 
por Subodh Gupta con los ustensilios de cocina más triviales que 
se pueden encontraren el estado indú de Bihar, las combinaciones 
conmovedoras que Nari Ward produce con materiales usados re¬ 
cogidos en los barrios negros de Nueva York, las máscaras africanas 
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cromadas por Bertrand Lavier o los sutiles armados de objetos de 
David Hammons, aunque pertenecen al campo de la escultura, 
contribuyen a la iconografía del mundo precario. 

En cuanto a Catelan.lactúa también claramente en medio de la 
precariedad: es el estatuto inestable del artista, la fragilidad de su 
posición en el mecanismo de la producción del valor, lo que le da 
lo esencial del material y los recursos de su ironía chaplinesca-la 
del vagabundo que entra en el universo del poder. De esta forma, 
la reproducción a escala real de las letras de la palabra "Hollywood" 
en las alturas de Los Angeles por encima del basurero municipal 
de Palermo (Hollywood, 2001) podría ser el emblema de esta 
obra atormentada por la precariedad social, que cruza fácilmen¬ 
te el lujo y la miseria. La vanidades el emblema de este choque 
entre dos mundos, y vuelve a estar de moda en este principio del 
siglo XXI: Very hungry god (2006) de Subodh Gupta representa 
un cráneo gigantesco a partir de una combinación de utensilios 

cromados; Piotr Uklanski hizo el "retrato" de un coleccionista, 

Frangois Pinault en este caso, bajo la forma de una imagen de 

rayos X; anteriormente, había presentado una fotografía en la que 
cuerpos desnudos entrelazados formaban una calavera. Es en el 
contexto del lujo donde la vanidad cobra sentido: en este nivel 
de cinismo social, el artista llega a ser un filósofo presocrático, el 
único que puede decirle al emperador "apártate de mi sol". 


La errancia urbana 

Cuando los historiadores de mañana se interesen en nuestra 
época, sin duda quedarán impresionados por el número de 


104 


obras que representan la vida cotidiana en las grandes ciudades. 

Inventariarán el sinfín de imágenes de calles, negocios, merca¬ 

dos, baldíos, muchedumbres, interiores, expuestas hoy en las 
galerías. Deducirán de ello que a los artistas de principios del 
siglo XXI les fascinaba la metamorfosis de su medio ambiente 
inmediato y el devenir-mundo de sus Urbes. Podrán comparar 
este período con el de la segunda mitad del siglo XIX, cuando 
Edouard Manet, Claude Monet o Georges Seurat represen¬ 

taron, ellos también a través de escenas de la vida urbana o 
de la periferia inmediata de las ciudades, el nacimiento de la 

civilización industrial: las vistas de los bulevares o de los cafés 
parisinos pintados por los impresionistas se parecen a los paisajes 

postindustriales de Andreas Gursky, deThomas Struth, de Beat 

Streuli, de Jeff Wall. Y más allá de la fotografía contemporánea, 
la casi totalidad de los artistas de hoy podrían ser incluidos en la 
consigna de Baudelaire: "extraer la eternidad de lo transitorio". 
En efecto, la omnipresencia de la precariedad en el arte con¬ 
temporáneo hace que este vuelva, forzosamente, a los orígenes 
de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en 

movimiento, la calle, lo efímero. En el texto más programático 
que haya escrito nunca. El pintor de la vida moderna, Baudelaire 
intenta delinear el perfil de ese artista muíante: "hombre del 
mundo entero, hombre que entiende el mundo y las razones 

misteriosas y legítimas de todos sus usos", que "se interesa por las 

cosas, incluso las aparentemente más triviales". Fláneur, capaz 

de "adaptarse a la muchedumbre", o sea "al número, lo ondu¬ 

lante, el movimiento, lo fugitivo y lo infinito||‘ , dicho artista 


'• Charles Baudelaire, Écrits estbétiques, París, 10/18, 1997, p. 365-369, 
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se presenta como "un calidoscopio dotado de conciencia que, 
en cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple 
y la gracia cambiante de todos los elementos de la vida". 61 De 
Gabriel Orozco a Thomas Hirschhorn, pasando por Francis 
Alys o Jason Rhoades, cuyos universos formales sin embargo 
son claramente diferentes, muchos artistas contemporáneos 
podrían firmar esta definición de la modernidad baudeleriana, 
ajustada a lo urbano, la errancia y la precariedad. Y esta figura 
del "calidoscopio dotado de conciencia" parece inventada para 
describir al que mira una obra de Rhoades o de Tiravanija, apto 
a desarmar o rearmar los movimientos que unifican los millares 
de elementos de una instalación que no sería, para unos ojos 
estáticos, sino mero desorden. 

"¿Quizás sepan lo que es una 'erre?" interroga Jacques 
Lacan... "Es algo como la inercia. La inercia de algo cuando 
se detiene lo que la propulsa." 6 ' Cuando el motor modernista 
se apagó, al final de los años 70, muchos decretaron el fin del 
movimiento en sí. Los posmodernos empezaron a dar vueltas 
alrededor del vehículo, desarmaron su mecánica, lo redujeron 
a piezas de recambio, teorizaron la avería, antes de pasearse por 
los alrededores y anunciar que cada uno podía caminar a su 
modo hacia cualquier dirección. Los artistas de que hablamos 
aquí quieren quedarse dentro del coche, seguir en la dirección 
que fue la de la modernidad -pero hacer funcionar su vehículo 
según los accidentes del terreno con que se encuentran y con 


M 0/>. cit, p. 370. 

Jacques Lacan, Les non-dupes errent, seminario del 13 de noviembre de 1973. 
Accesible en el sitio: www.gaogoa.frec.fr/seminaircs.htm. 
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otro combustible: la erre sería entonces lo que nos queda del 
movimiento hacia adelante iniciado por el modernismo, el 

campo abierto a nuestra propia modernidad, nuestra alter- 

modernidad. De esta manera, la obra de Gabriel Orozco está 
sembrada de alusiones al desplazamiento errático del peatón 
urbano. Yielding Stone (1992) es una bola de plastilina que, 
al rodar en el asfalto de la ciudad, aglomera los pequeños re¬ 
siduos que lo cubren. Constituida de una capa de materiales 
ínfimos, cáscaras, polvos, Yielding Stone está programado para 
alcanzar con los años el peso de su autor, lo que le da a esta 
obra, que no es antropomórfica, la densidad de un retrato del 
artista como fldneur. En una serie magnífica de cuadros titu¬ 
lada The Samurai tree, iniciada en 2005, Orozco pinta, con 
papel de oro y tempera, un círculo central a partir del que 
cada composición va desarrollándose según el movimiento 
del caballo del ajedrez, agregando otros círculos de tamaño 
variable hasta que estos toquen los límites del marco. Cada 
cuadro de esta serie dibuja sutiles espirales o líneas sinuosas que 
evocan a la vez las Constelaciones de Joan Miró y el Broadway 
Boogie-Woogie de Piet Mondrian. Utilizado aquí como prin¬ 
cipio de composición, el caballo de ajedrez demuestra ser una 
figura recurrente del trabajo de Orozco: la escultura Knights 
running endlesssly (1995) se presenta como un tablero de ajedrez 
de 256 casillas, ocupadas todas por caballos. El movimiento 
de esta pieza, aparentemente aleatorio y fantasioso, aunque en 
realidad ordenado rigurosamente, funciona como metáfora de 
la errancia, de la marcha sesgada entre la muchedumbre de las 
grandes ciudades -de las que las obras de la serie The Samurai 
tree constituyen iconos. 
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Si las prácticas errantes cobran hoy tal importancia, hasta 
el punto de ofrecer al arte un modelo de composición, es en 
respuesta a la evolución de las relaciones entre el individuo y 
la colectividad en la ciudad contemporánea. Walter Benja¬ 
mín, que definía el aura de la obra de arte como "la aparición 
única de una lejanía", 70 describe su desaparición progresiva en 
términos espaciales: el espacio humano se metamorfosea, la 
distancia entre las cosas y los seres se reduce; la ciudad moder¬ 
na, cuyas masas constituyen el medio vital, ha introducido la 
"percepción traumatizante" 7 ' como principio formal del que 
el cine fue el resultado estético-técnico. La inmensidad de la 
muchedumbre, escribe Benjamín, borra el vínculo entre el 
individuo y la comunidad que no se vuelve a crear sino por un 
acto voluntario, incluso artificial. En este sentido, se podría 
decir que la megalópolis contemporánea, tal como los artistas 
de hoy la representan o la ponen en marcha, depende de una 
erre política, o sea lo que queda del movimiento de socializa¬ 
ción cuando ya desapareció su propia energía, dejando en su 
lugar un caos urbano. Además, cada megalópolis concentra las 
características de la economía-mundo: las verdaderas fronteras 
son de ahí en adelante internas y operan sutiles segregaciones 
entre clases sociales y etnias dentro de la urbe misma. 

Desde hace años, John Miller fotografía escenas de la vida co¬ 
tidiana durante la pausa del almuerzo, esté donde esté en el mun¬ 
do: la serie Middle ofthe day, que ya cuenta con millares de vistas, 
reúne imágenes de ese intervalo del día laboral, ese momento 


70 Walter Benjamín, op. cit. 

71 W. Benjamín, “Sur quelques thémcs baudelalricns" en Estáis, t. 2, p. 170; trad. 
casi.: Sobre algunos tenias en Baudelaire, Buenos Aires, Levlatan, 1999. 
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intersticial en que el empleado, en libertad provisional, ocupa 
el espacio público comiendo en un banco o paseándose por la 
ciudad. Ese tiempo suspendido de la producción industrial era 
el tema del cuadro de Georges Seurat, Tarde de domingo en la 
isla de la Grande Jatte (1 884-1886): representación del día de 
licencia semanal en el suburbio parisino, alegoría puntillista 
del nacimiento de la civilización del ocio, la obra del post¬ 
impresionista francés fue realizada con medios pictóricos que 
evocaban en sí la división del trabajo. Con pinceladas puntifor- 
mes, mecánicamente aplicadas en la superficie de la tela, Seurat 
quiere reproducir en pintura el movimiento de la industria: su 
sueño sería que se reprodujeran sus cuadros infinitamente, como 
en una cadena de montaje, aplicando uno por uno los puntos 
de color en la tela. En cierta forma, Seurat anticipa el pixel... 
Cuando John Miller quiere figurar hoy el intervalo de ocio a 
mediodía, él también emplea medios exactamente homotéticos 
a su tema: una cámara amateur, encuadres a veces aproximativos; 
y presenta estas vistas de los centros de las ciudades, por cente¬ 
nas, con el formato más ordinario y enmarcadas con una simple 
varilla de madera. ¿Y de dónde salen esas imágenes de curiosos 
apurados, con sandwiches, en shopping malls o deambulando por 
los parques? Si a veces un cartel nos da un indicio aproximativo, 
resulta difícil saber si esas fotos muestran Amsterdam o Moscú, 
Hong Kong o Buenos Aires. John Miler representa el domingo 
de Seurat extendido a las dimensiones del planeta, y limitado 
a las horas legales de la flánerie. 

Desde 1991, Francis Alys hace de sus paseos por México 
el punto de partida de un trabajo entre pintura, dibujos, foto¬ 
grafías, películas o acciones. "La caminata es uno de nuestros 
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últimos espacios íntimos", dice. Graba a veces sus vagabundeos, 
o recolecta objetos encontrados e imágenes que empleará en sus 
cuadros. ¿Por qué el equivalente contemporáneo de la pintura 
de paisaje se adapta tan fácilmente a la acción y el relato, en 
detrimento de la representación? Alys da una explicación: "Mis 
pinturas, mis imágenes son meras tentativas pata ilustrar las 
situaciones con que me enfrento, a las que provoco o que 'per- 
formo' en un espacio público, generalmente urbano o efímero. 
Intento operar una distinción clara entre lo que destino a la calle 
y lo que destino a las galerías. (...) He intentado crear imágenes 
pintadas que podrían llegar a ser equivalentes de la acción, de 
los recuerdos, sin representar la acción misma". 3 El artista del 
mundo precario considera el medio urbano como una envoltura 
de la que habría que despegar fragmentos. ¿Cuántos pintores 
florentinos usaron tierra de Siena para figurar los paisajes de 
Toscana? Ir al motivo, como lo hicieron los impresionistas en su 
tiempo, es hoy en día entrar en el motivo y evolucionar según 
sus ritmos. La artista eslovena Marjetica Potrc no representa 
las villas miseria de Caracas: pasa en ellas temporadas para 
estudiarlas desde dentro, extraer o reconstituir fragmentos y, 
en una segunda etapa, proponer soluciones alternativas. El 
grupo danés Superflex no figura las relaciones de poder o los 
flujos comerciales con los países del tercer mundo, pero instala 
sus estructuras de producción de soda de guaraná en Brasil, o 
centrales eléctricas naturales "bio" en Africa.’' Acerca de estas 


71 Entrevista con Gianni Romano: Fruncís Alys: streets and gallery walls. Flash Art 
# 211 , 2000 . 

7> Podríamos multiplicar los ejemplos. Citemos tan sólo el del artista turco Can Altay, 
que foto-documenta los baldíos y otros lugares de encuentro de los tcenagers. Los 
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"intervenciones" artísticas en la realidad urbana, estaríamos ten¬ 
tados de citar la famosa fórmula de Karl Marx en las Tesis sobre 
Feuerbacb: "hasta hoy los filósofos han interpretado el mundo, 
ahora se trata de transformarlo". En todo caso, nos encontramos 
sin lugar a dudas ante otra figura central de la modernidad. 


Captar la ciudad en una imagen sería más bien seguir su 
movimiento: recordemos el largo travelling fluvial filmado por 
Dominique González-Foerster en Riyo. En una de las secuencias 
de la serie The needle woman, Sooja Kim enfrenta, impasible 
y filmada de espaldas, la ola rompiente de una muchedumbre 
asiática. En su instalación video Electric Earth (1999), Doug 
Aitken reconstituye en ocho pantallas gigantes los vagabundeos 
de un paseante solitario en medio de un paisaje urbano nocturno 
también muy difícilmente identificable, donde toda presencia 
humana parece haber sido eliminada; quedan no-lugares (por 
ejemplo, el estacionamiento de un centro comercial), máquinas 
(antenas parabólicas, lavaderos automáticos...) que parecen ir 
tomando el control del fláneur, zombi contemporáneo precari- 
zado por la indiferencia metafísica que le devuelve su ambiente. 
El alumbrado público urbano parece constituir el material de 
construcción de Aitken: cruda, fría, la luz está aquí omnipre¬ 
sente y farolas pálidas dejan regueros luminosos en la vereda. 
El tratamiento de la luz por parte de Doug Aitken es inverso al 
de Seurat, que intentaba eliminar la irisación de la luz, el halo 


japoneses del Taller Bow Wow inventarían los espacios intersticiales presentes en el te¬ 
jido urbano; el grupo de cineastas y artistas Raqs Media Collcctive. con base en Nueva 
Dclhi, construye proyectos a largo plazo que interesan a varias comunidades... 


luminoso, para conservar de un objeto, en condiciones atmos¬ 
féricas precisas, nada más que su color exacto. Ahora, la ciudad 
contemporánea se representa en movimiento, incluida su luz. 

El errante choca rápidamente, como el insecto contra un 
vidrio, con esos territorios donde el espacio público se reduce 
cada día más. En varias de sus obras de los años 90, el sudafricano 
Kendell Geers muestra el revés de la Urbe contemporánea, a 
través de fotografías de sistemas de seguridad privada o de obras 
obsesionadas por el peligro, como Mondo Kane (2002), un cubo 
minimalista erizado de cascos de botellas; incluso literalmente 
peligrosas, como cuando las constituyen hojas de afeitar o están 
atravesadas por corriente eléctrica. El universo de Francis Alys 
exhibe también los dispositivos de control y uniformización de 
la Urbe, pero recogiendo las imágenes de la precariedad: margi¬ 
nales, indigentes, o perros sin dueños. Su diaporama, Sleepers II 
(1997-2002), muestra a ochenta de estos, dormidos en veredas, 
fotografiados a ras del suelo, rodeados de un asfalto difuminado 
y que modifica nuestra perspectiva sobre la ciudad. 

La "erre", línea invisible que attaviesa el centro de las ciuda¬ 

des, reúne a todos los que no tienen adonde ir —vagabundos, 
nómadas, gitanos, marginales, clandestinos. De esta manera, 

el errante se ve fácilmente asociado con el universo de la delin¬ 
cuencia. Y si la flánerie baudeleriana es un momento de pausa 
para quien toma un momento de ocio, la errancia lleva rápida¬ 

mente a quienes la practican fuera de la legalidad. Tanto es así 
que el attista precario define a menudo su trabajo en términos 
que pertenecen al vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva, 
hurto, rechazo del trabajo asalariado. Kendell Geers confiesa: 
"Cuando trabajo con una imagen o un objeto existente, no lo 


112 


concibo como sampling, con el significado que tiene para un DJ, 
ni siquiera como una desviación como lo hicieron los situacio- 
nistas, sino simplemente como un robo. Hablo de robarles las 
imágenes a Hollywood, a la CNN, tomar, literalmente, imá¬ 
genes, y trabajarlas". 74 En cuanto a Bruno Serralongue, trabaja 
como un reportero gráfico, con la diferencia siguiente: como 
no dispone de acreditaciones oficiales, se ve obligado a ubicar 
su cámara en las proximidades del acontecimiento, marcando 
así visualmente la línea que separa al artista del periodista cuyo 
protocolo finge adoptar, o al profesional del simple ciudadano. 
Va hacia los márgenes de la información, desempeña el papel de 
testigo, como cuando retrata a indocumentados o a huelguistas. 
Serralongue fotografía esa línea que separa la información, el 
"comunicado", y la periferia del acontecimiento que le sirve 
de pretexto. Se ubica fuera de la ley. 

La "irrupción" más grave que comete el arte de hoy es contra 
nuestra percepción de la realidad social. En efecto, precariza 
todo lo que toca: tal es su fundamento ontológico. Al tomat los 
elementos que componen nuestras vidas cotidianas (el logo de 
una empresa, las imágenes de los medios de comunicación, las 
señales urbanas, los protocolos administrativos...) para transfor¬ 
marlos en los materiales con que van a componer sus obras, los 
artistas, ellos o ellas, subrayan su dimensión arbitraria, conven¬ 
cional, ideológica. Intercambiamos objetos por dinero, vivimos 
de tal o cual manera pero... podríamos hacerlo de otra forma... 
¿ustedes lo sabían? Al hacer funcionar de diferentes maneras los 
elementos de su mecánica ordinaria, el arte funciona como un 

"Conversación entre Kendell Geers, Daniel Burén y Nicolás Bourriaud en Kendell 
Geers, Gallería Continua, San Gcminiano, 2004. 
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banco de montaje alternativo de la realidad vivida.” Al formali¬ 
zar comportamientos, sociabilidades, espacios, funciones, el arte 
contemporáneo le confiere a la realidad un carácter transitorio 
y precario. Contra el discurso ambiente, que se resume en la 
famosa fórmula de Thatcher There is no alternative" — el arte 
mantiene intacta una imagen de la realidad como construcción 
frágil y el principio de la idea de cambio, la hipótesis de un 
plan B. Si el arte contemporáneo tiene un proyecto político 
coherente, es precisamente este: llevar la precariedad al núcleo 

mismo del sistema de representaciones por el que el poder ge¬ 

nera los comportamientos, fragilizar cualquier sistema, dar a las 
costumbres más arraigadas el aspecto de ritual exótico. 

El arte es pues una especie de banco de montaje salvaje, que 
capta la realidad social por la forma. Más generalmente, estas 
obras producen la ficción de un universo que funciona diferen¬ 
temente. Se podría decir que esta aporta, en la cinta continua 
de la realidad social, la dimensión de lo infinito -igual que el 
lenguaje que nos permite recortar en pedazos menudos esa 
realidad física que, para el animal, constituye un continuum, 
un espacio unidimensional. Porque nos humanizó el lenguaje, 
sabemos que la materia en que nos movemos no es ni una ni 
indivisible: la habitación donde escribo estas líneas se descom¬ 
pone en piso de madera, mesa, cajón, picaporte, nervadura de 
la madera, recuerdos... y así, infinitamente. Del mismo modo, 
la dimensión ficcional del arte viene a agujerear el encadena¬ 

miento de la realidad, la remite a su índole precaria, a la mezcla 
inestable de lo real, de lo imaginario y de lo simbólico que con- 


''Tesis que desarrollé mis ampliamente en Postproducción, op. cit. 


tiene: esta ficción aumenta la realidad, nos permite mantenerla 

en un movimiento perpetuo, introducir en ella la utopía y la 

alternativa. Porque la ficción no se limita a lo imaginario, y lo 

ficcional no se reduce a lo ficticio: el ready-made duchampiano, 

por ejemplo, pertenece al orden de la ficción sin diferir por ello y 

por naturaleza de la realidad que presenta, sino por el relato por 

el cual Marcel Duchamp lo hace pasar a un régimen ficcional. 

Lo ficticio se opone a la realidad en que se inspira; lo ficcional 

-que es el régimen del relato, de la narración— la subtitula o la 

dobla pero sin borrarla. 

La errancia representa pues una interrogación política de la 
ciudad. Es escritura en marcha, y crítica de lo urbano conside¬ 
rado como la matriz de los guiones en que nos movemos. Lun- 
damenta una estética del desplazamiento. El término aparece por 
cierto gastado, un siglo después del ready-made de Duchamp, 
que fue el gesto de desplazamiento de un objeto usual hacia el 
dispositivo de legitimación que representa el sistema del arte. 
Pero si Duchamp utilizó el museo como una herramienta óptica 
que nos permite mirar diferentemente un portabotellas, forzoso 
es comprobar que el museo ya no es un aparato predominante, 
puesto que se encuentra ahogado en una masa de procesos de 
captación y legitimación que no existían en su tiempo. Hemos 
visto que Walter Benjamin vincula la pérdida del aura con la 
aparición de dispositivos mecánicos de captación de las imá¬ 
genes, o sea con el cinematógrafo como modelo de control. 
Hoy, dice él con una sorprendente clarividencia del sistema de 
vigilancia urbana empleado en la mayor parte de las ciudades 
contemporáneas, cada uno puede ser filmado en la calle. Al 
objeto de serie puesto ante el dispositivo de registro del museo 
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(Duchamp) responde hoy el cuerpo del errante urbano, y las 
formas que transporta con él, moviéndose en el espacio telegé- 
nico generalizado de la Urbe del siglo XXI. 

Hegel veía en la historia humana un recorrido único, que 
se desarrolla en una serie ordenada de adelantos y progresos, 
dirigido hacia un desenlace: se podría representar la visión hege- 
liana de la historia, tan persistente en el arte del siglo XX, con la 
imagen de una autopista. La errancia, como principio formal de 
composición, remite a una concepción del espacio-tiempo que 

se inscribe a la vez contra lo lineal y contra lo plano. El tiempo 

lineal de la historia, así como la visión de un espacio humano 

unidimensional, no reconocen obras que se constituyen a par¬ 

tir del modelo de la marcha, del itinerario, de una navegación 
sinuosa entre varios formatos o circuitos. Ahora bien, el modelo 
de la pintura-ventana de la edad clásica, que organiza lo visible a 
partir de la vía perceptiva que ofrece la perspectiva monocular, 
es para el espacio lo que la historia hegeliana es al tiempo: una 
tensión modulada hacia un punto único. A partir de fines del 
siglo XIX, la modernidad pictórica obstruye la perspectiva, hace 
bascular la linearidad desde el espacio hacia el tiempo: de ahí 
en adelante, es lo plano lo que gobierna el espacio pictórico, 
mientras que la representación de la historia (del tiempo) se 
orienta hacia una versión lineal. En un texto importante, Leo 
Steinberg fecha la aparición del espacio posmoderno en los 
primeros Combine Paintings de Alien Rauschenberg,” donde 
la pintura se transforma en red de informaciones. Ni ventanas 
que desvelen un mundo, ni superficies opacas, las obras de 


'• I.eo Steinberg, Otber criteria, Oxford, Oxford Univcrsity Press, 1972, p. 82-91. 
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Rauschenberg inauguran efectivamente una errancia del sentido, 
un paseo en medio de una constelación de signos. 

Para designar esta nueva figura del artista, he encontrado 
el término semionauta: el creador de recorridos dentro de un 
paisaje de signos. Habitantes de un mundo fragmentado, en 

que los objetos y las formas abandonan el lecho de su cultura 

de origen para diseminarse por el espacio global, ellos o ellas 

erran a la búsqueda de conexiones que establecer. Indígenas de 

un territorio sin límite apriori, se ven ubicados en la posición 

de un cazador-recolector de antaño, del nómada que produce 

su universo al recorrer incansablemente el espacio. En su do¬ 

cumental Los espigadores y la espigadora, Agnés Varda adaptó 
su método a su tema: filmando sobre la antigua práctica de los 
espigadores y sus declinaciones contemporáneas, vagabundea 
de una persona a otra, un lugar la lleva naturalmente a otro, 
construye pacientemente una analogía entre su oficio de cineasta 
y la acción de ir juntando cosas sin ton ni son, piratería tolerada 
de un sistema de producción. 

Seth Price, cuya práctica oscila entre formatos aparentemente 
incompatibles, desde la escritura de ensayos teóricos hasta la 
compilación de fragmentos de música en mixtapes, vincula con¬ 
ceptualmente la errancia con la multiplicidad de los formatos 
culturales por los que una obra puede hoy manifestarse. Escribe: 
"¿Se puede suponer que un artista produzca una obra directa¬ 
mente dentro de un sistema que depende de la reproducción y 
de la disttibución para su existencia, un modelo que alienta la 
contaminación, la copia, el robo y la interferencia horizontal? 
El sistema del arte encierra generalmente obras errantes, pero 
¿podría recuperar millares de libros de bolsillo en circulación 
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libre?". 77 Seth Price emplea el término de "dispersión" para 
caracterizar su práctica artística que consiste en diseminar 
información en distintos formatos: su obra Tiñe variable se 
presenta de este modo bajo la forma de álbumes, ensayos y 
expedientes accesibles por Internet. Igual que una instalación 
de Jason Rhoades, una exposición de Rirkrit Tiravanija o la 
mayor parte de los trabajos de Pierre Huyghe, Title variable no 
se deja encerrar en un espacio-tiempo unitario. 

En las obras de Kelley Walker, Wade Guyton o Seth Price, 
las formas se ofrecen en estado de copia, para siempre transi¬ 
torias; parecen en suspenso, mantenidas en espera entre dos 
traducciones, o perpetuamente traducidas. Salidas de revistas 
o de sitios Internet, están por volver a ellos, inestables, espec¬ 
trales. Todo origen formal se ve aquí negado, o más aún, hecho 
imposible. La mixtape representa el emblema de esta cultura de 
la posproducción: Seth Price ha realizado varias y Peter Coffin 
multiplica también las compilaciones temáticas en CD. Nave¬ 
gando en una red constituida por fotocopias, revelados, pantallas 
o reproducciones fotográficas, las formas surgen como otras 
tantas encarnaciones transitorias. Lo visible aparece aquí como 
nómada por esencia, un conjunto de fantasmas iconográficos; 
la obra, como un pen drive conectable en cualquier soporte y 
susceptible de infinitas metamorfosis. La práctica de estos tres 
artistas, que desanima cualquier voluntad de asignar a sus obras 
un lugar preciso y estable en la cadena de producción y trata¬ 
miento de la imagen, continúa, radicalizándola, la "refotografía" 
practicada por Richard Prince desde los años 80. Pero Kelley 


rt Seth Price, “Dispersión'' (2002), accesible en línea en www.distributcdhistory. 
com/Disperse.compressed.pdf.zip 
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Walker es sin duda el artista que lleva hasta su conclusión lógica 
la demostración warholiana del artista frente a la máquina: en 
vez de identificarse con ella, como lo proclama Warhol, Walker 
se presenta como una subjetividad mínima, en movimiento, 
incesantemente customizada por los productos que consume, 
y actuando dentro de un ambiente puramente maquínico. Al 
construir encadenamientos de objetos visuales tomados en una 
reubicación permanente, representa una realidad desarraigada, 
a través de obras que no son sino las "detenciones de imagen" 
de un enunciado en desarrollo. 


Coda: estéticas revocables 

Podríamos preguntarnos si el verdadero "Gran Relato" de 
nuestra época, cuya presencia sería tan evidente que pasaría in¬ 
advertido, no es el siguiente: que no hay, y ya no puede haber un 
Gran Relato. El devenir-fragmentario de todo y de todos, dentro 
de la masa confusa que conforma una burbuja de informaciones, 
serviría entonces de ideología totalizante para nuestro mundo 
anti-totalitario. De ahí nuestra dificultad para pensar la historia 
en marcha: ¿quién la narra? ¿y para quién? ¿Quién será el héroe 
de este relato si ningún pueblo y ningún proletariado puede ya 
atribuirse este título y que ya no existe un tema universal? 

La precariedad general puede entenderse a partir de la 
emergencia de una cultura en que no subsiste ningún gran 
relato histórico o mítico a partir del que se ordenarían las for¬ 
mas -sino el de la archipielización de las iconografías, de los 
discursos y de los relatos, entidades aisladas que se vinculan 


por líneas en filigrana. Estamos confrontados a las imágenes 
de un mundo flotante, tales como esos Ukiyo-e que tanto ad¬ 
miraba Hokusai... Dentro de esas estéticas de ahí en adelante 
desposeídas de cualquier punto de anclaje en un "gran relato 
de legitimación" (Lyotard), arrancadas, parcial o totalmente, de 
cualquier origen local o nacional, cada obra debe contribuir a 

producir su contexto, a indicar sus coordenadas. Meridianos 
movedizos... Este principio de desterritorialización remite, en 
el orden estético, a esa visión caleidoscópica que Baudelaire 
evocaba como la esencia del mundo: las actitudes y los juicios 
de valor se dan en contextos cambiantes, precarios, revocables. 

Como para dar vértigo a los sedentarios. Ahora bien, ¿estos no 
lo estarán experimentando ya, por poco que perciban algo de 
esta mutación? 

Al principio de los años 90, el marketing masivo, apoyado 
por Internet aún en sus inicios, se lanzó a una estrategia de indi¬ 
vidualización del producto, desmaterializando lo más posible el 
gesto de compra. Así fue como, en los negocios de lujo, se redujo 
el número de objetos para ubicar artificialmente al consumidor 
fuera del mundo de la producción masiva, encarnada por las 
góndolas de supermercado. La última astucia del marketing 
consiste en negar la existencia de la cantidad, en crear la ilusión 
de la rareza, enjugar con la oscura nostalgia de la indigencia. 

El diagnóstico de esos especialistas del marketing parece per¬ 
fectamente justificado: la precariedad que afecta al paisaje cultu¬ 
ral en su conjunto proviene sin lugar a dudas de ese proceso de 
abigarramiento que caracteriza a nuestra época. Es una función 
de la producción masiva, y su antítesis, la impresión de solidez, 
depende más del aislamiento de un objeto que de la materia 
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que lo compone; un fósforo sobre una base parecerá siempre 
menos precario que un amontonamiento de mármol. 

Precario: "que sólo existe por una autorización revocable"... 
Lo que equivale a decir que las obras contemporáneas no gozan 
de ningún derecho absoluto en cuanto a la obtención de un 
estatuto. ¿Es arte, o no lo es? La pregunta, que encanta a los 
aduaneros de la cultura y excita infinitamente a los juristas, se 
reduce por otra parte a un interrogatorio policial: ¿cuál es su 
derecho de entrada al territorio artístico?; ¿tiene documenta¬ 
ción, autorizaciones oficiales? Sin embargo podría formularse 
diferentemente: ¿qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo 
del arte, constituye una presencia real? Este objeto nuevo, intro¬ 
ducido en la burbuja del arte, ¿genera actividad, pensamiento, 
o no? ¿Tiene una influencia en dicho espacio-tiempo y, si tal es 
el caso, qué tipo de productividad? Estas son las preguntas que 
hay que hacerle a una obra y que me parecen más pertinentes. 
Si este objeto existe, si se mantiene, si cuenta, si coordina, si 
produce... ¿Pasa algo, algo ocurre? Rompamos con los reflejos 
del policía y del legislador, y miremos el arte con el ojo del via¬ 
jante curioso, o del huésped que recibe en su casa a comensales 
desconocidos. 

El contexto de abigarramiento generalizado en que se ofrecen 
hoy las obras de arte, y que determina sus modos de produc¬ 
ción y cómo las recibimos, ¿hace que las juzguemos de manera 
distinta? Volveremos sobre esto en la tercera parte de este libro. 
No obstante, tomemos como ejemplo la exposición de John 
Armleder en el MAMCO de Ginebra, en 2006: al organizar 
una retrospectiva de sus obras, el artista desarticula y vuelve a 
componer la totalidad del Corpus identificable bajo el nombre 
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de "obra de John Armleder". Apilándolas, yuxtaponiéndolas, 
operando acercamientos o recortando, Armleder pone en escena 
la intercambiabilidad de las posiciones de sus propias obras, y 

subraya un principio fundamental: la obra de arte ya no es un 

objeto "terminal" sino un simple momento en una cadena, el 

punto capitoné que vincula, con más o menos fuerza, los diferen¬ 

tes episodios de una trayectoria. La relectura que Armleder hizo 
de su propio trabajo nos hace pensar que uno de los criterios 
de juicio más seguro sería, pues, para cualquier obra de arte, 
su capacidad para integrarse en diferentes relatos y traducir sus 

propiedades; dicho de otro modo, su potencial de desplazamien¬ 

to, que le permite mantener diálogos fecundos con contextos 
diversos. Dicho aún de otro modo, su radicantidad. 
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2. Formas-trayecto 


Hay una quimera que no puede sino agradar 
a rodos los que de la estructura dicen estar desengañados, 
y es esta: que su vida no es mis que un viaje. 
La vida, es la del viator. Los que, en este mundo, 
se dice, están como en el extranjero. 

Jacques Lacan 


Forma-trayecto (1): expediciones y desfiles 

El 9 de julio de 1975, el velero de Bas Jan Ader zarpa de la 
costa este de los Estados Unidos para un intento de travesía del 
Atlántico que se inscribe en el marco de su proyecto In search 
of the miraculous. Pero el contacto por radio se interrumpe 
tres semanas después de la salida. Y el 10 de abril de 1976, los 
equipos de rescate sólo encuentran la embarcación del artista, 
sumergida a dos tercios. Aquella desaparición dramática de uno 
de los artistas más prometedores de su generación hace eco al 
accidente de helicóptero en que otro gran precursor, Robert 
Smithson, había muerto tres años antes. El punto común en¬ 
tre ambos era ese espíritu viajero y aventurero, ese gusto por 
los espacios abiertos, subrayado por las circunstancias trágicas 
de su desaparición. Sin embargo, aquellas dos obras mayores 
encuentran un eco inesperado treinta años más tarde, en las 
de todos los artistas para quienes el viaje viene a ser una forma 
artística en sí, o que encuentran en las extensiones desérticas 
o los no man's ¡and de la sociedad postindustrial superficies de 
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inscripción muchísimo más excitantes que las que ofrecen las 
galerías de arte -búsqueda de las que ya testimoniaban las obras 
colosales site specific realizadas por Smithson en los años 60, lo 
mismo que las expediciones de Bas Jan Ader. 

Hoy, el viaje está omnipresente en las obras contemporáneas, 

sea porque los artistas toman sus formas (trayectos, expedi¬ 

ciones, mapas...), o su iconografía (espacios vírgenes; junglas, 
desiertos) o sus métodos (los del antropólogo, del arqueólogo, 

del explorador...). Si este imaginario nace de la globalización, de 
la democratización del turismo y del commuting, subrayemos la 
paradoja que constituye tal obsesión del viaje en el momento de 
la desaparición de cualquier Terra incógnita de la superficie del 
globo: ¿cómo ser explorador de un mundo desde ahora dividido 
en zonas por los satélites y del que cada milímetro se encuentra 
registrado en un catastro? De un modo más general, ¿cómo los 
artistas dan cuenta del espacio en que se encuentran viviendo? 
La forma de la expedición constituye una matriz porque ofrece 
un motivo (el conocimiento del mundo), un imaginario (la 
historia de la exploración sutilmente vinculada con los tiempos 
modernos) y una estructura (la cosecha de informaciones y 
extracciones a través de un recorrido). 

Hablando de su película A Journey that wasn't (2005) que 
relata su expedición a la Antártida, Pierre Huyghe insiste en 
el hecho de que "la ficción es un medio para captar lo real": 71 
constituye un medio de locomoción que le permite producir 
un nuevo saber sobre el mundo contemporáneo, y la princi¬ 
pal herramienta para construir una obra que toma su forma 


Entrevista con Gcorgc Baker en Ociober, Otoño 2004, n“ 110, p. 86. 
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general y sus metáforas de las del viaje. El conjunto de obras 
generado por esta expedición y sus preparativos constituye un 
proceso cognitivo que se desarrolla durante varios años, que 
se basa en un elemento narrativo, un rumor: una isla habría 
aparecido hacia el polo sur, y allí habría aparecido un ser 
singular -un pingüino albino nacido del calentamiento de la 
Tierra. La expedición de Huyghe y sus acompañantes, en un 
barco-laboratorio zigzagueando entre los icebergs, en un mar 

azotado por vientos glaciales, utiliza la ficción como vehículo 

y el viaje como modo de trazado. Volvemos a encontrar aquí 

uno de los principios utilizado por Victor Segalen para definir 

al éxota: "Mi viaje -escribió en Pekín a Jules de Gauthier en 

1914- toma decididamente para mí el valor de una experiencia 

sincera: confrontación, en el terreno, entre lo imaginario y lo 

real". 7 ' Otra de sus virtudes, recuerda el escritor, consiste en 
"ser libre respecto al objeto que describe o experimenta".' 11 El 

imaginario, la ficción, le permiten aquí a Huyghe abrir espacios 
libres en la geografía que atraviesa. 

El trabajo de Melik Ohanian implica, según él explica, "la ex¬ 
periencia de la exploración, más que la imagen de la exploración". 
Esta puesta en juego de la aventura se expresa perfectamente en 
Island of an island (1998-2001), una instalación en varios tiempos 
que se abre con el relato de un acontecimiento: en 1963, la isla 
de Surtsey surge a la altura de las costas islandesas luego de una 
erupción volcánica. Mélik Ohanian va a construir a partir de este 
hecho geofísico una forma unitaria, conectar entre ellos niveles 
de discursos y de realidad heterogéneos. En el espacio de Island 

'Víctor Scgalcn. op. dt. p. 75. 

*" Op. cit., p. 51. 
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of an island coexisten pues una película proyectada en tres pan¬ 
tallas distintas, que muestran vistas aéreas de la isla volcánica; en 
el piso, novecientas lamparitas dibujan el trazado de una planta 
rara que se encontró en la isla, cuya imagen de puntos rojos se 
refleja en cinco espejos convexos colgados en el techo. En la 
entrada de la sala, libros colgados de hilos, y formando así una 
cortina, están a disposición del visitante; el Island of an island 
handbook recoge fragmentos de estudios científicos y facsímiles de 
la prensa islandesa de la época de la erupción. Desincronización 
de la Historia: las anécdotas de la prensa se encuentran junto al 
análisis científico de un universo en estado de nacimiento, literal¬ 
mente prehistórico. Ohanian seguirá esta investigación en zonas 
desérticas con Welcome to Hanksville (2003), donde el mundo se 
da a ver como un extenso estudio de filmación, archipiélago de 
terrae incognitae en las que el arte puede desarrollar sus libretos 
(que se vuelven formas) y protocolos de conocimiento. 

El grupo Gelitin ha adoptado la forma del desplazamiento 
como modo de producción; la micro-comunidad que forman 
sus cuatro miembros podría compararse con una sonda explo¬ 
ratoria, equipada de múltiples herramientas de prensión de la 
realidad, y que privilegiaría la dimensión material de la cultura 
en sus temáticas -y el cuerpo humano (por experimentar placer 
o exponerse a la experiencia) como instrumento principal de 
conocimiento. Así es como en el video GrandManquis (2002), 
diferentes performances escanden su descubrimiento de México. 
Para Nasser Klumpatsch (the Ride), que documenta un proyecto 
presentado en Sofía en 2004, Gelitin pone en movimiento el 
proceso mismo de la exposición efectuando en motocicleta los 
setecientos kilómetros que separan Viena, donde viven, de la ca¬ 


pital búlgara donde los ha invitado una institución, y aprovechan 
cada etapa para alimentar con formas nuevas su destino final. 
La exposición es el producto de una trayectoria que las obras 
puntúan, como otros tantos apuntes en un mapa geográfico. 

Al dúo formado porAbraham Poincheval y Laurent Tixador 
lo mueve una ambición similar, y llevan la lógica experimental 
hasta el peligro físico y mental: cada una de sus muestras reúne 
las huellas tangibles de una aventura llevada a cabo en condicio¬ 
nes extremas. De esta manera, vivieron durante un mes en un 
isla desierta, en una autarquía perfecta (Total symbiose I, 2001) 
o cruzaron Francia según una línea recta exacta (L'Inconnu des 
grands horizons, 2002). Luego organizaron una expedición espe- 
leológica en un túnel que cavaron ellos, en el que se encontraban 
totalmente encerrados (Horizon moins vingt, 2008), pasaron 
una temporada en una cárcel, instalaron un campamento enci¬ 
ma de un rascacielos... Apresados entre el estatuto de recuerdos 
de expedición y el de herramientas científicas, los objetos que 
se encuentran en sus exposiciones son los signos tanto de un 
análisis balístico, de un cálculo de trayectorias, como de un arte 
de la supervivencia en un ambiente hostil. 

En el 2006, Mario García Torres se lanzó a buscar el hotel 
mítico donde residía Alighiero Boetti cuando viajaba a Kabul, 
el hotel One: una manera de dibujar el paso del tiempo... In¬ 
tentó también encontrar a todos los estudiantes con quienes 
Robert Barry, en aquel entonces profesor en Halifax, había 
compartido un secreto que tomaba de esta forma el estatuto 
de una obra de arte conceptual (What happens in Halifax stays 
at Halifax, 2005). Alfred Hitchcock llamaba "Me Guffin" al 
objeto inalcanzable que persiguen todos los personajes de sus 



películas; el artista-viajero considera fácilmente la historia 
como un "Me Guffin", el punto de fuga en que el elemento de 
suspenso permite organizar el desfile de las formas. 

Cucumber journey (2000), de Shimabuku, es una obra típica 
del artista japonés; traza líneas de errancia en la superficie de la tie¬ 
rra a partir de un argumento de partida cercano a los "Me Guffins" 
hitchcockianos: pretextos para una puesta en movimiento. Para 
este recorrido en barco de Londres a Birmingham, por un canal 
del siglo XVIII, Shimabuku toma la producción d e pickles como 
lo que está enjuego poéticamente en una deriva: "Las verduras y 
los pepinos que había comprado frescos en Londres ya estaban en 
conserva cuando llegué a Birmingham. (...) Durante el trayecto, la 
gente me dio recetas de pickles, y miré las ovejas, los pájaros y las 
hojas que flotaban en el agua. Y miraba los pepinos transformán¬ 
dose lentamente en pickles"." Se podría comparar este proyecto 
con el de Jason Rhoades, Meccatuna (2003). Contrariamente 
a Shimabuku, él no viajaba con los objetos que desplazaba: su 
intención era que un atún vivo fuera de peregrinación a la Meca; 
pero ante las dificultades, Rhoades proyecta luego hacer viajar 
un sushi de atún, antes de contentarse, finalmente, con atún en 
lata...(5). 12 Estos dos proyectos ponen enjuego el sentido doble 
de la palabra expedición, entre la excursión y el envío. 

*• Gacetilla de prensa de la exposición en la Galería Air de Paris, París, 2003. 

“The Meccatuna (2003) piecc in New York started out as a vcry simple idea to 
take a Uve tuna on a pilgrimage to Mecca. 1 tried to figure out how to do it, il it was 
possíblc or not, and it turned out it was hard. To kcep thc tuna alive, you have to 
keep it swimming. But 1 thought it would have becn vcry beautiful to take a tuna to 
Mecca. And thcn it weni to Sushi Tuna, and that was also hard. 'Ihen ¡t turned into 
CanncdTuna. Ihat's thc one I achicvcd for thc show in New York". (“Convcrsation 
with Michelc Robecchi", Contcmporary, n° 81). 
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A veces, contrariamente a estas experiencias de la errancia, 

lo que importa son los datos del recorrido, los puntos de par¬ 

tida y de llegada. El 23 de junio de 2002, un desfile extraño 
sale del MOMA de Nueva York, obligado a cerrar un tiempo 
por obras; se dirige hacia su dirección provisional, en el barrio 
de Queens. Sus participantes van blandiendo reproducciones 
de obras de la colección del museo, Picasso, Giacometti o 
Duchamp. Esta obra de Francis Alys, igual que la marcha que 
organizó poco tiempo antes en la región de Lima en Perú, 
pertenece al género del desfile que, como lo recuerda Pierre 
Huyghe, "es otra actuación de la idea de la migración". En 
Nueva York, prosigue este, los desfiles anuales los organizan 
mayormente las comunidades de inmigración que reproducen 
simbólicamente su éxodo (ó).' 1 La marcha colectiva representa 
por lo tanto el equivalente temporal del monumento: se trata 

de un replay, o mejor de un reenaetment, de la muestra de un 

momento histórico cuyos actores usan una partitura libre para 

crear una imagen en movimiento. 

La forma y la iconografía del desfile o de la manifestación, 
usados muy a menudo desde principios de los años 90, remiten 
a un acontecimiento que hay que celebrar o reivindicar para 
usarlo como base en el presente. Cuando Philippe Parreno con¬ 
trata a niños para llevar pancartas y gritar el eslogan "No more 
Reality", reivindica la intrusión de la ficción y del efecto especial 
en los protocolos de constitución de la realidad común (No More 
reality 2, 1991). Tres años después, en colaboración con Carsten 
Hóller, recurre nuevamente a la forma de la manifestación, en 


*’ Entrevista con G. Baker, op. cit. 
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este caso para pedir la liberación de un "ser" aparentemente 
monstruoso pero cuya identidad seguirá siendo enigmática". 
Concebida para expresar pedidos colectivos, la manifestación 
se vuelve aquí la proyección de deseos individuales, el signo 
de una atomización de las reivindicaciones y de los relatos: al 
pie de la imagen de la masa que camina, los subtítulos vienen 
de allí en adelante redactados por autores individuales. En la 
época modernista, por el contrario, el individuo podía llevar el 
mensaje de un grupo. En la utilización de este tema por Alys, 
Huyghe, Parreno o Jeremy Deller (que organizó un desfile de 

minorías para el vernisscige de Manifiesta 2004 en San Sebastián), 

lo que cuenta es la puesta en movimiento de un principio, la 

activación de una estética. Un grupo se echa a andar, produce 

una imagen por su extracción de la muchedumbre, observada 

por la muchedumbre misma. 

Lo que se destaca de la multiplicación de los proyectos nóma¬ 

das o expedicionarios en el arte contemporáneo, es la insistencia 
en el desplazamiento: frente a representaciones fijas del saber, 

los artistas lo accionan construyendo mecánicas cognitivas 

productoras de intervalos, de tomas de distancia respecto a las 

disciplinas instituidas y de puestas en movimiento de los co¬ 

nocimientos. La globalización ofrece una imagen compleja del 
mundo, fragmentada por particularismos, fronteras políticas, 
aunque formando una única zona económica. Los artistas de 
hoy recorren esta extensión, insertando las formas que producen 
en redes o líneas: en las obras que generan hoy efectos de saber. 


** Carstcn Hóllcr y Philippc Parreno, Exposición Inocente y encarcelado: "Pero lo 
cjue me reprochan es haber abandonado a mi primer amor , Galena Air de París, 
París, 1994. 
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el espacio contemporáneo se deja ver como una extensión de 
cuatro dimensiones, en la que el tiempo es una de las coorde¬ 
nadas del espacio. Tal calidad se percibe en obras como las de 
Rirkrit Tiravanija, quien duplica o reconstruye someramente 
los lugares donde residió (Apartment 21, Tomorrow can shut up 
andgó), o las de Gregor Schneider, que amplía su casa según las 
dimensiones del pasado y del futuro transformándola en una 
construcción interminable. En este caso también, se considera el 
espacio como un solo bloque con el tiempo. Dicha intricación, 
y las diferentes figuras que genera, constituyen la base de esta 
estética de la expedición. 


Forma-trayecto (2): topología 

El viaje no es pues solamente un tema que está de moda, sino 
el signo de una evolución más profunda, que afecta las represen¬ 
taciones del mundo en que vivimos y nuestra manera de vivir 
en él, concreta o simbólicamente. El artista se transformó en el 
prototipo del viajero contemporáneo, en el homo viator, cuyo 

paso a través de los signos y de los formatos remite a una expe¬ 

riencia contemporánea de la movilidad, del desplazamiento, de 
la travesía. La pregunta es pues: ¿cuáles son las modalidades y 
figuras de dicha viatorización de las formas artísticas? 

El viaje es ya una forma en sí, lleva una matriz visual que va 
reemplazando a la frontalidad publicitaria del pop o a la enu¬ 
meración documental del arte conceptual, para citar dos formas 
usadas ampliamente todavía en el arte de hoy. La aparición del 
trayecto como principio de composición tiene su inicio en un haz 
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de hechos que pertenecen a una sociología de nuestro ambiente 

visual: la globalización, la banalización del turismo, también 

la irrupción de la pantalla de ordenador en la vida cotidiana, 

que se puede fechar en los años 80 pero que se aceleró desde el 
principio de los años 90 con la explosión de la red Internet. Con 
la práctica del websurfing y de la lectura por links, la red generó 
prácticas específicas, que repercuten en los modos de represen¬ 
tación y de pensamiento. Este modo de importancia absoluta de 
lo visual se caracteriza por la presencia simultánea de superficies 
heterogéneas, que el usuario relaciona entre ellas por un plan 
de navegación o una exploración aleatoria. La marcha mental 
que propone esta herramienta, entre una multitud de links, de 
carpetas dispuestas en la superficie de la pantalla u ocultas bajo 
interfaces, banners y pop-ups, introduce una manera cinética de 
elaborar objetos, y que bien podría fundamentar la escritura 
vistual de nuestra época: la composición por trayecto. 

De un modo más general, nuestro universo globalizado 
pide nuevos modos de notación y de representación: nues¬ 
tras vidas cotidianas, directa o indirectamente, se desarrollan 
en un plano más amplio y dependen desde ahí en adelante 

de entidades trans-nacionales. La figuración de espacios no- 
estáticos implica la construcción de códigos nuevos, capaces de 
aprehender las figuras dominantes de nuestra imaginación (la 
expedición, la errancia, el desplazamiento), operación que no 
consiste solamente en agregar un vector de velocidad a paisajes 
fijos. Las trayectorias cognitivas imaginadas o vividas por los 

artistas del principio del siglo XXI pueden ser restituidas por 
formas hipertextuales, composiciones cuyo desarrollo permite 
hacer entrar en resonancia las temporalidades, los espacios y 


las materias heterogéneas que constituyen los procedimientos 
que ellos o ellas ponen en obra. En la mayor parte de las obras 
de Pierre Huyghe, Liam Gillick, Mike Kelley, Francis Alys o 
Tacita Dean, para citat solamente a algunos artistas ejemplares 
de esa evolución, la forma de la obra expresa un recorrido, un 
trayecto, más que un espacio o un tiempo fijo. La puesta en 
forma pasa aquí más bien por la composición de un punto de 
fuga, e incluso un programa de traducción, que por la elabo¬ 
ración de un plano o de un volumen: dejamos el campo de la 
geometría euclidiana por el de la topología. 

¿Qué es la topología? Es una rama de la geometría en que 
no se mide nada, no se comparan cantidades. En cambio, se 
establecen los invariantes cualitativos de una figura, por ejemplo 
deformándola, como cuando se dobla una hoja de papel, o cuan¬ 
do se hunde un objeto de una dimensión en otra para verificar 
si subsisten constantes luego de este cambio de dimensión. Se 
examinan los bordes de las superficies: ¿qué es lo que la cons¬ 
truye? Durante los últimos años de su seminario, entre 1972 y 
1980, Jacques Lacan decide volver a formular los términos de su 
enseñanza recurriendo a figuras topológicas, utilizando anillos de 
Moebius, nudos borromeos, toros o botellas de Klein, como otros 
tantos "maternas" útiles para su empresa de formalización del 
inconsciente. Si el objeto (a), la hiancia alrededor de la que 
"giran" las formaciones del inconsciente constituye el primer 
término de la cadena deseante que se forma en cada individuo 
(el origen de su circuito pulsional), el inconsciente lacaniano 
podría verse esquematizado como una cadena de significantes 
(contenidos, síntomas...) bajo los que los significados pasan, 
mediante objetos mentales que desempeñan el papel de los 
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puntos capitoné usados por el tapicero. Con la topología, Lacan 
intenta elaborar una cartografía del inconsciente. 

Los trabajos deThomas Hirschhorn, Jason Rhoades, Rirkrit 
Tiravanija o John Bock, aunque de índole muy diferente, pre¬ 
sentan todos una característica común: la dispersión espacio- 
temporal de sus componentes. Para el que mira, no hay ninguna 
forma inmediatamente reconocible (sea geométrica u orgánica), 
ningún acuerdo cromático, ningún dibujo aparente, que venga a 
organizar lo que aparece como la reunión aleatoria de elementos 
dispares. Hay que penetrar las instalaciones, entrar en la lógica 
interna que estructura el espacio de la obra. Entonces se percibe 
un flujo que se despliega, dentro del cual el visitante puede por 
sí mismo organizar las formas según el recorrido de estas. Tal 
idea de la exposición como un "espacio fotogénico" que un 
mirante-actor vendría a recortar en secuencias había sido intro¬ 
ducida brillantemente por el proyecto Ozono (1989), una serie 
de exposiciones producidas por Dominique González-Foerster, 
Bernard Joisten, Pierre Joseph y Philippe Parreno acerca de la 
imagen del "agujero en la capa de ozono" considerada como una 
"pila iconográfica" apta para alimentar un proyecto colectivo 
e inprogress. Esta figura del visitante activo se ha generalizado, 
pero de una manera implícita: este es el caso de una instalación 
de Thomas Hitschhorn a la que, literalmente, uno va para ex¬ 
traer, para sacar del montón, para ensamblar por sí mismo los 
fragmentos expuestos en un espacio saturado. 

El arte minimalista insistía en la experiencia fenomenoló- 
gica que al mirante le tocaba vivir: cuestionaba el espacio que 
lo rodea, también el saber que le permite identificar una obra 
de arte. En una exposición de Jason Rhoades o de Thomas 


134 


Hirschhorn, al que mira se lo solicita desde todas partes: le 
resulta impasible abarcar con un solo vistazo la totalidad de 
la instalación, incluso de entrada es evidente que no puede 
verlo todo. Se encuentra con una corriente caótica de signos, 
que excede su capacidad de dominar el espacio en que está: 
una forma-trayecto lo lleva, es arrastrado en una línea espacio- 
temporal que va más allá de la noción tradicional de ambiente. 
24 horas Foucauh, de Thomas Hirschhorn (2003), jugaba con 
ese exceso: en una instalación gigantesca que contenía una 
cantidad impresionante de informaciones, se podía consultar la 
totalidad de las apariciones de Michel Foucault en la radio y en 
La televisión, una masa deslumbrante de documentos visuales y 
las obras completas estaban ubicadas al lado de un ejército de 
fotocopiadoras; finalmente, diferentes oradores se sucedieron 
hora tras hora en la sala de conferencia situada en el centro del 
dispositivo, desde el sábado al mediodía hasta el domingo al 
mediodía... La forma-trayecto se define antes que nada por el 
exceso de informaciones, que obliga al mirador a entrar en una 
dinámica y a construir un recorrido personal. 

Si los trabajos de Jason Rhoades o deThomas Hirschhorn 
han encontrado inmediatamente un eco tal, es porque su princi¬ 
pio de composición juega también con esa saturación de la que 
nuestra época se sabe intuitivamente tributaria. Amplios displays 
de elementos heteróclitos, a veces agrupados por series, por 
afinidades -o en el caso de Hirschhorn, a partir de un nombre 
de autor- sin que ningún orden estructural sea verdaderamente 
perceptible... Tales obras inauguran un régimen específico del 
signo: más allá de la serialidad pop/minimal de los años 60 y de 
las fragmentaciones de los años 80, ponen en escena un efecto 






de masa crítica visual a través de la acumulación caótica de infor¬ 
maciones y de formas producidas por la industria. Dichos signos 
coexisten, se agrupan en masas de datos, se separan de vuelta en 
el espacio, irrumpen en la calle. Eso es tanto como decir que ya 
no hay nada en común entre este tipo de aglomeraciones y las 
agrupaciones de objetos operados en los años 60 por Arman, 
ni con las composiciones mecánicas de Jean Tinguely, que 
nunca quedan muy alejadas de lo antropomorfo. En cambio, la 
forma-trayecto contemporánea combina las formas de la ruina 

(la cultura después del relato modernista) y la del mercado de 

pulgas (la economía e-bay) en espacios no jerarquizados y no 
específicos (el capitalismo mundializado). 

ha forma-trayecto abarca la unidad de un recorrido, da cuenta 

de una marcha o la duplica: a través de un principio de com¬ 

posición basado en líneas trazadas en el tiempo y el espacio, la 
obra se desarrolla (tal como el insconciente lacaniano) como una 

cadena de elementos articulados entre sí -y no en el orden de 

una geometría estática que le daría una unidad. Tal concepción 
espontánea del espacio-tiempo, que encontramos en las obras 
de los artistas más innovadores de nuestra época, nace en un 
imaginario nómada que concibe las formas en movimiento y 

en relación con otras; un imaginario en el que tanto la geografía 
como la historia representan territorios que recorrer. Mobilis 
in mobili, móvil entre los móviles: este era el lema del capitán 
Nemo de Julio Verne... La icononografía del desplazamiento 
global encuentra en los flujos caóticos de estas formas-trayectos 

su punto de anclaje. Pero su aparición corresponde también a 
una época en que la multiplicación llega a ser la operación mental 
predominante: luego de la sustracción radical del modernismo 
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naciente, luego de las divisiones analíticas del arte conceptual 
a la búsqueda de las fundaciones de la obra de arte, luego del 
eclectismo posmoderno en que la suma fue la figura central, 
nuestra época está obsesionada por lo múltiple. Saberes y formas 
son trabajados por la hibridación, a la que se supone generadora 

de seres y objetos producidos por la multiplicación. Una simple 
navegación en Internet a la búsqueda de una información deja 
entrever ese imperio imaginario de lo múltiple: cada sitio explota 
en una miríada de otros, la red es una máquina conectora proli¬ 
ferante. Y el arte de los años 2000, cuya base formal se constituye 
en conexiones y líneas de tensión, representa cada vez menos el 
espacio como una extensión en tres dimensiones: si el tiempo no 
es un atributo del espacio (Henri Bergson se ocupó ampliamente 
de esta idea), en cambio permite multiplicarlo infinitamente. 
La multiplicación se vuelve una de las dimensiones del espacio- 

tiempo contemporáneo: hay que despejar, vaciar, eliminar, crear 

su propio camino en medio de una selva de signos. 

Los componentes de una forma-trayecto no están forzo¬ 

samente reunidos en un espacio-tiempo unitario. Esta puede 
remitir a uno o varios elementos ausentes, alejados físicamente, 

pasados o futuros. Puede tratarse de una instalación conectada 

con acontecimientos ulteriores o con otros lugares; al contrario, 

puede reunir en un mismo espacio-tiempo las coordenadas 

dispersas de un recorrido. En ambos casos, la obra de arte se 
presenta bajo la forma de un desarrollo, de una disposición 
de secuencias que hacen desconfiar de su presencia objetiva y 
transforma en intermitente su "aura". La obra se transforma 
entonces en índice de un itinerario. Park - A Planfor escape, 
de Dominique González-Foerster, responde a esta definición. 
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"Ni siquiera se puede decir claramente dónde empieza estoy dón¬ 
de termina, comenta el artista. ¿Detrás de ese árbol, más allá de 
aquella nube?" Tobías Rehberger crea esculturas que explotan 
la distancia geográfica: Traballant / Trabajando / Arbeitend 
(2002) se articula en torno a una lámpara de acrílico expuesta 
en Barcelona, que se apaga cuando el artista sale de su taller 
en Frankfurt. Y el trabajo de Gregor Schneider, centrado en la 
transformación de su casa en una obra laberíntica y obsesiva, 
muestra en sus exposiciones elementos documentales acerca de 
una obra situada como en otra parte. En la mayor parte de sus 
obras, Philippe Parreno juega a modular el espacio-tiempo: The 
Boy from Mars (2003) se presenta así como un DVD desechable 
que se puede visionar una sola y única vez, que documenta un 
proyecto arquitectónico realizado en Tailandia, Battery House, 
un espacio público alimentado en energía por la fuerza motriz 
de búfalos o elefantes. Luego volvemos a encontrar este mismo 
proyecto bajo la forma de un afiche fosforescente, o de un cartel 
luminoso. ¿Cuál es el lugar de la obra? Es múltiple, y formado 
por el conjunto articulado de sus modos de aparición. 

Luego de una temporada en alguna parte del mundo, Franz 
Ackermann reconstituye de esta un "mapa mental" que integra, 
además de los elementos puramente cartográficos, recuerdos y 
anotaciones personales. Tales formas y tales datos serán integra¬ 
dos luego en grandes composiciones pictóricas, que se desarro¬ 
llan a veces en volumen y construyen el espacio de exposición. 
Heredero de la psico-geografía inventada por los situacionistas, 
Ackermann representa una experiencia contemporánea del espa- 

*' Daniel Bimbaum, Clironologir, Dijon, Les Presses du Riel, 2007, p. 89. [Chronology, 
Berlin/Ncw York, 2005.) 
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ció: invención de una pintura que se haría topografía, aplicación 
de color sobre GPS, traza formas-trayectos con el objetivo de 
constituir un atlas de la mutación de los espacios urbanos. Sus 
cuadros se construyen a partir de un tejido de planos colorea¬ 
dos más o menos estrechamente imbricados, alternativamente 
fluidos o angulosos, en que se destacan fragmentos de figuras 
tomadas en una red de líneas sinuosas. En sus instalaciones, 
una tela será enlazada con una estructura metálica, prolonga¬ 

da por objetos, fotografías, dibujos. Una exposición de Franz 
Ackermann hace pensar también en una pantalla de ordenador 
en tres dimensiones, en cuya superficie se hubieran abierto 
múltiples carpetas, ventanas de datos heterogéneos que tratan 
de un lugar. La pintura contemporánea parece trabajada por 
esta voluntad de representar la experiencia del espacio vivido 

por el individuo contemporáneo, a través del cruce de redes 

espaciales y temporales, las figuras del entramado y de los planos 

superpuestos. Tal ambición coincide con la del cartógrafo en 
la era del GPS, que añade a las imágenes satelitales los flujos 
de comunicación y las vías de transporte que constituyen la 
realidad del territorio verdaderamente recorrido por el indivi¬ 
duo. En un espacio humano en adelante dividido por zonas y 
saturado, toda geografía viene a ser una psicogeografía -incluso 
una herramienta de geocustomización del mundo. 

Esta intuición está en la pintura de artistas tan distintos como 
Michel Majerus, (fallecido en un accidente en 2002), Miltos 
Manetas, Matthew Ritchie o Julie Mehretu. El tema de la obra 
de Majerus era el espacio urbano, captado a gran velocidad: sus 
ampliaciones de logos o de detalles de packaging industriales atra¬ 
vesados por pinceladas expresionistas, mezclados en composiciones 
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monumentales que compiten con las pantallas gigantes de las 
megápolis asiáticas, dibujaban una especie de cartografía emo¬ 
cional del consumismo. La pintura de Manetas procede como 
mecánicamente del espacio ofrecido por Internet: el paisaje de 
la técnica se mezcla en ella con la realidad afectiva del individuo, 
cuya experiencia en su totalidad parece tanto filtrada por la pan¬ 
talla como generada por ella. Matthew Ritchie, a partir de una 
cosmogonía imaginaria procedente de una descomposición de 
la realidad química del mundo, utiliza un vocabulario pictórico 
abstracto para formar un amplio fresco cuántico que vuelve a 
encantar la ciencia. En cuanto a Julie Mehretu, sus telas super¬ 
ponen varios estratos de representación del espacio construido 
en que nos movemos, creando así el equivalente contemporáneo 
de los ambiciosos proyectos topográficos del siglo XIX -de los 
que el joven WilliamTurner, por ejemplo, fue uno de los actores 
en el Reino Unido. La forma-trayecto pictórica posee, en dos 
dimensiones, las características del mapa geográfico, y en tres 
dimensiones, las de la cinta, incluso de la banda de Moebius: por 
un lado, la pintura produce su espacio llevando informaciones 
a la tela; por el otro, el visitante camina a lo largo de un flujo 
que se devana como un texto fragmentado. 

"Los aborígenes no concebían el territorio como un pedazo 
de tierra delimitado por fronteras sino más bien como una red 
de 'líneas' y de vías de comunicación entrecruzadas. Todas las 
palabras que usamos para decir 'país' son las mismas que las 
palabras para 'líneas'."" El escritor Bruce Chatwin introducía 
de esta manera su descripción de los walkabouts practicados 

"'Bruce Chatwin, "fe Chant des pistes” en CEuvres completes, París, Grassct, 2005, 
p. 661; trad. cast.: Los trazos de la canción", Barcelona, Península, 2000. 
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por los aborígenes australianos, cuya asimilación por Occidente 
podría ser el origen de una verdadera revolución topográfica. 
El walkabout es un viaje ritual, por el que el aborigen sigue los 
pasos de su ancestro y "canta el país" recorriéndolo: cada estrofa 
recrea la creación del mundo, ya que los ancestros crearon y 
nombraron las cosas por el canto. "Lo que los blancos solían 
llamar el walkabout, el 'viaje por el país' -escribe Chatwin- era 
en la práctica una especie de bolsa-telégrafo rudimentario que 
permitía la circulación de mensajes entre gente que no se veía 
nunca y que podía hasta ignorar la existencia los unos de los 
otros."" ¿Cómo no ver en la visión del espacio revelada por el 
walkabout una hermosa metáfora de la exposición de arte con¬ 
temporáneo, y el prototipo de la forma-trayecto? La topografía, 
tan utilizada por los artistas de hoy, define un lugar pictórico 
orientado hacia los desplazamientos reales en la vida cotidiana 
del espectador especializado. El caminar constituye un texto en 
sí, que la obra de arte traduce en el idioma de la topología. 

Aunque forme una línea, lo radicante no se reduce a una 
linearidad unidimensional. Si el yo tiene como función unificar 
las distintas líneas perceptivas y cognitivas de un individuo, 
sabemos que este, con el equipamiento de tecnologías que 
modifican profundamente su experiencia del espacio-tiempo, 
no puede reducirse a la definición clásica del tema de un relato 
monográfico lineal. El arte actual nos muestra cómo se puede 
reorganizar la materia vivida a través de dispositivos de repre¬ 
sentación y de producción que corresponden a la emergencia de 
una nueva subjectividad, que exige sus modos de representación. 
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Ibid .. p. 661. 






Esa es la pregunta que Doug Aitken se hace: "¿Cómo puedo 
superar esa idea de la linearidad que se refuerza constantemente? 
¿Cómo puedo hacer que el tiempo se comprima o se estire, y no 
se despliegue solamente de esa manera estrecha?".” La forma- 
trayecto, aunque expresa un recorrido, pone la linearidad en 

crisis al inyectar tiempo en el espacio y espacio en el tiempo. 


Forma-trayecto (3): bifurcaciones temporales 

Quizás no fuera descabellado pensar que, en la representa¬ 
ción imaginaria que un individuo de principios de este siglo 
XXI tiene del mundo, el espacio y el tiempo terminan con¬ 
fundiéndose e intercambian sus propiedades. Sabido es que 
el tiempo se identifica espontáneamente con la sucesión, y el 

espacio con la simultaneidad: ahora bien, y repitámoslo, vivimos 

tiempos en que ya nada desaparece sino que todo se acumula 

bajo el efecto de un archivado frenético; tiempos en que las 
modas han dejado de sucederse para coexistir bajo forma de 
tendencias poco duraderas, en que los estilos ya no representan 
marcadores temporales sino desplazamientos efímeros que se 
producen indiferentemente en el tiempo y en el espacio. La 
Hipe, o la moda miniaturizada... Para el modernismo, el pasa¬ 
do representaba la tradición que, fatalmente, lo nuevo venía a 
suplantar... Al posmoderno, el tiempo histórico se le aparecía 
bajo la forma de un catálogo o un repertorio. Hoy en día, es en 
términos territoriales como el pasado se define: si se viaja, es a 


“‘Saúl Antón y Doug Aitken, “A thousand words”, Artforum, mayo 2000. 


142 


menudo para cambiar de época. En un movimiento inverso, 
consultar un libro de historia del arte remite a una geografía 
de estilos y técnicas contemporáneas. Antaño, una ciencia se 
había fundado en esa proyección del tiempo en el espacio: la 
antropología. A diferentes zonas del planeta corresponden se¬ 
cuencias temporales, lo que hace que "el más-allá" se transforme 
espontáneamente en "el pasado"." Detrás de la distancia geo¬ 
gráfica, ¿lo que busca el turista contemporáneo no será más bien 
un desarraigo temporal? Y la fascinación que ejerce hoy en los 

artistas la ciudad de Berlín, ¿no vendrá de esa coexistencia de dos 

líneas históricas distintas, la de la democracia popular alemana 

y la de la república federal dentro de un mismo espacio? Según 
Claude Lévi-Strauss, "un viaje se inscribe simultáneamente en 
el espacio, en el tiempo y en lajerarquía social"...’ 0 

Estética borgiana: la obra del escritor argentino contiene 
múltiples alusiones a la espacialización del tiempo, a su natu¬ 
raleza laberíntica y no-lineal, bifurcante. Tras las huellas del 
obispo Berkeley, Jorge Luis Borges considera el movimiento 
temporal como algo que va del futuro hacia el pasado -y, por lo 
tanto, como una fabricación perpetua de pasado... En su cuento 
"Tlón, Uqbar, Orbis Tertius", imagina una civilización cuyos 
habitantes hubieran desarrollado una relación original con la 
metafísica: "El mundo para ellos no es un concurso de objetos 
en el espacio; es una serie heterogénea de actos independien¬ 
tes. Es sucesivo, temporal, no espacial".” Producir, descubrir. 


* 1 Johannes Habían y J. Haber, Time and the other: how antbropology makes its objeets, 
Columbia university press, NY, 1983. Citado por Hal Fostcr, op. cit., p. 220. 
""'Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, p. 68. 

"Jorge Luis Borges: “flon, Uqbar, Orbis tertius” en CEuvres completes , t. I, París, 
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desenterrar son allí, entonces, lo mismo, hasta tal punto que los 
arqueólogos de Tlón pueden inventar los objetos como exponer 
los que desentierran realmente. ¿No se hacen descubrimientos en 
el pasado igual que en el presente? El arte contemporáneo está 
cerca, al parecer, del pensamiento de los filósofos de Tlón. En 
las relaciones complejas que hoy en día mantienen numerosos 
artistas con la Historia, y ya ratificado el fin de la búsqueda de lo 
"nuevo" que estructuraba el relato de las vanguardias artísticas, 
un descubrimiento formal, una vinculación de lo pasado con lo 
presente, se ven hoy tan valorizados como una anticipación del 
arte futuro -puesto que, paradójicamente, este tipo de ejercicio 
pertenece al pasado, como la idea de un arte del porvenir a la 
elab oración del presente. 


\^)\ i el tiempo se ha espacializado hoy, la fuerte presencia del 


viaje y del nomadismo en el arte contemporáneo se refiere a 
nuestra relación con la Historia: el universo es un territorio 
cuyas dimensiones, tanto temporales como espaciales, pueden 
ser recorridas. Los vínculos que mantienen los artistas con¬ 
temporáneos con la historia del arte se dan hoy bajo el signo 
del desplazamiento, por el empleo de formas nómadas o por la 
adopción de vocabularios que vienen de "el más-allá". El pasado 
está siempre presente, por poco que uno acepte trasladarse a 
él. Tomemos el ejemplo del proyecto de expedición que llevó a 
cabo Pierre Huyghe en 2002: si se examinan las formas que este 
generó (desde las fotografías preparatorias hasta la presentación 
de la comedia musical Ajourney that wasn't en Nueva York tres 
años más tarde), advertimos que la tela de fondo iconográfica 


Éditions de la Pléiade, p. 457; versión original; Obras completas 1925-1972, Buenos 
Aires, Emecé, 1974, p. 435. 


de este ciclo de obras encierra numerosas referencias históricas, 
desde la edad de oro de los viajes de descubrimiento hasta las 
circunstancias de la invención del fonógrafo... ha forma-trayecto 
es una forma-orientación, un operador de conexiones entre 
tiempo y espacio. Y en Pierre Huyghe, es la combinación de 
ambos, por la elaboración de estructuras de exposición articu¬ 
ladas por una armadura, lo que le da al objeto el aspecto de 
un acontecimiento en curso, produciendo al mismo tiempo 
espacios gracias a materiales temporales. 

¿Viaje en el espacio o en la historia? En 1998, Rirkrit Tira- 
vanija organizó una expedición de un mes en un motor-home, 
recorriendo Estados Unidos acompañado por cinco estudiantes 
en arte tailandés que nunca habían estado allí. Su periplo, pun¬ 
tuado por visitas a los lugares míticos de la cultura americana 
como el Gran Cañón, Disneylandia, Las Vegas, la residencia 
de Elvis Presley en Graceland, la casa donde nació Abraham 
Lincoln o la Kent State University, los llevó a través del país, de 
este a oeste. Durante el trayecto, Tiravanija y sus compañeros 
de equipo animaron un sitio web que funcionaba en directo y 
produjeron videos, antes de repatriar a Filadelfia el conjunto 
de las informaciones e imágenes así recolectadas. 92 

El artista radicante construye de esta manera sus recorridos 
tanto en la historia como en la geografía. A la radicalidad 
modernista (que quería volver al origen para borrar el pasado- 
tradición y refundarlo sobre nuevos cimientos) sucede así una 
subjetividad radicante, a la que se podría definir como una 
modalidad nueva de la representación del mundo: un espacio 

Exposición realizada en el marco de un programa que lleva el título “Museum 
studies 4", Museum of Philadephia, abril/mayo 1998. 
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fragmentario, en que lo virtual y lo real se confunden, para el 
que el tiempo constituye una dimensión suplementaria del 
espacio. Sin embargo, tal unificación se parece como dos gotas 
de agua al objetivo final del capitalismo globalizado: traducido 
en términos económicos, se trataría de un inmenso mercado 
común, una zona franca que ninguna frontera segmentaría. 
Porque el tiempo y la Historia, como las fronteras, son agentes 
discriminantes, factores de división, elementos perturbadores 
que la lógica quiere atenuar diluyéndolos en el espacio sin 
asperezas del librecambio. ¿Cuál es la única solución que se 
ofrece a los artistas para no contribuir a tal proyecto de cultura 
edulcorada global? La que consiste en activar el espacio por el 
tiempo, y el tiempo por el espacio: reconstituir simbólicamente 
líneas de fractura, divisiones, encierros, pasadizos, ahí donde 
se instaura el espacio fluidificado de la mercancía. En suma, 
trabajar en cartografías alternativas del mundo contemporáneo 
y en procesos de filtración. 

Stories are Propaganda (2005), una película dirigida por 
Philippe Parreno y Rirkrit Tiravanija, nace de una errancia por 
Guangzhou, la zona más urbanizada en China. "Este es un viaje 
en un paisaje urbano infinito -explican los artistas. Una serie de 
señales escenifican los fragmentos de un mundo paralelo, una 
impresión de periferia. [...] Una información que se ilumina 
una vez y luego desaparece."” Esta película se compone pues 
de imágenes fijas-un espectáculo televisivo, un conejo albino, 
un muñeco de nieve de arena... Igual que en Fade to Black, la 
serie de afiches fosforescentes de Philippe Parreno, el tiempo 

Estas líneas, como las siguientes, pertenecen al volante que acompaña la película, 
donde se transcribe el texto de la voz en ofF. 


de lectura es limitado y la imagen se desvanece rápidamente, 
por intermitencias. La banda de sonido hace escuchar la voz 
de un niño leyendo un texto que describe una época pasada, 
la "de antes de la globalización del cappuccino, del sushi y de 
la rúcula/ Cuando no era un héroe una persona de cada dos/ 
Antes de que tuviéramos una identidad on line/ Antes de que la 
música fuera la banda-sonido de nuestras existencias". En este 
caso nuevamente el desplazamiento espacial es también un viaje 
por el tiempo... En cuanto a la instalación propiamente dicha, 
usa los códigos anticuados del cine de barrio (una cortina de 
terciopelo rojo que se abre a mano) pero se ve contrarrestada 
visualmente por la inscripción del título en la superficie de la 
cortina: un graffiti. Cuando termina la película, se corre esa cor¬ 
tina y el tiempo de la visualización se cierra sobre sí mismo. 

Los productos industriales, como los materiales naturales, 
representan vectores privilegiados para tales viajes en la cuarta 
dimensión. Simón Starling, arqueólogo de las relaciones entre 
el mundo del modernismo y la naturaleza, es uno de esos ar¬ 
tistas que juegan con la trazabilidad de las cosas, analizan los 
componentes sociales y económicos de nuestro medio ambiente. 
RescuedRhododendrons (1999) lo llevó de esta forma a transpor¬ 
tar en un coche de marca sueca (un Volvo) siete plantones de 
rododendros desde el norte de Escocia hasta el sur de España, 
reconstituyendo así al revés la "migración" de dicha planta intro¬ 
ducida en 1763 por un botanista sueco. Con Flaga, 1972-2000 
(2002), Starling recorrió en un Fiat 126, producido en 1974, 
un trayecto de 1290 kilómetros entre Turín, sede de la marca 
automotora, y la ciudad polaca de Cieszyn donde algunas piezas 
de este modelo de coche se fabricaban en aquel entonces. De 
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vuelta a Turín, Starling desarmó el motor del coche, al que había 
vuelto a pintar de blanco y rojo, los colores de la bandera polaca, 
y lo colgó en la pared, una vez "informado" por el trayecto que 
acababa de realizar. Al procurarse madera balsa en Ecuador para 
realizar una maqueta de avión francés en Australia, al transportar 
un cactus español hasta Frankfurt, Starling establece los mo¬ 
delos de los intercambios y exportaciones así como los mapas 
de producción por dibujos que se hacen en la realidad misma. 
Elogio de la metamorfosis, de la transformación permanente: 
desarma una cabaña pata transformarla en un barco con el que 
navega por el Rhin (Shedboatshed); recorre un desierto español 
en una bicicleta cuyo motor larga un agua que usa para hacer 
una acuarela que representa un cactus ( Tabernas desert run). 

Volvemos a encontrar la forma-trayecto, que mezcla las dos 
dimensiones del recorrido geográfico y del viaje en el tiempo en 
la obra de Joachim Koester, para quien "nada es más instructivo 
que una confusión de marcos temporales". Desde esta perspec¬ 
tiva, rastrea las huellas de personajes históricos o ficticios con el 
objetivo de elaborar, a partir de los materiales que recoge a lo 
largo de esos recorridos aventureros, obras complejas que superan 
la anécdota por la complejidad de las formas (6).“ Para From the 
travel of Jonathan Harker (2003), reconstituye el viaje del perso¬ 
naje imaginado por Bram Stoket en Drácula, y sólo encuentra 
en Transilvania, como única huella que dejaron tanto la novela 
como la Historia, una especie de "Hotel Castle Dracula". Una 
instalación ambiciosa, Message from Andree (2005), tiene como 


‘“Joachim Kocstcr, “Lazy Clairvoyants and Futuro Audicnccs: Joachim Koester in 
Convcrsation with Andcrs Kreugcr,” Newspaper Jan Mol 43/44 (August 2005). sin 
paginación. 


tema una expedición al Polo Norte en 1897 por el sueco Salo¬ 
món Andree y su equipo, cuyo globo aerostático se estrelló en 
un banco de hielo, condenando a aquellos exploradores a morir 
de frío y de hambre. Las fotos que había sacado uno de ellos, 
Nils Strindberg, se encontraron treinta y dos años más tarde, y 
Koester las trascodificó para obtener una película extraña, un 
monocromo blanco deslumbrador cruzado por una lluvia de 
manchas espectrales negras y blancas, de rayas, de rayos de luz 
—b único que queda de las imágenes capturadas hace más de un 
siglo. Cerca, una imagen de archivo muestra el despegue de la 
aeronave, evocación de aquellos sueños de expedición que mar¬ 
caron el siglo de Julio Verne y Livingstone, así como un trabajo 
genealógico sobre nuestra nostalgia de las Terrae incognitae. 

La expedición posee dos caras: el descubrimiento de terri¬ 
torios nuevos (el modelo colonial, que va de la mano con la 
apropiación), y la misión arqueológica que hoy en día toma una 
importancia real para representar una relación específica con 
el tiempo: es el presente en marcha hacia el pasado, que busca 
su historia. En cierto modo, la expedición arqueológica busca 
el tiempo en el espacio y es la razón por la cual constituye una 
metáfora que opera en numerosas obras contemporáneas. En su 
libro La Configuración del tiempo, publicado en 1962, el historia¬ 
dor del arte George Kubler define con una lucidez premonitoria 
ese nuevo campo de investigación: "En vez de disponer de un 
campo de formas infinito, como es el caso todavía en nuestros 
días, el artista tiende a pensar que estaríamos en un universo 
de posibilidades limitadas, pero con amplias zonas del universo 
todavía sin explorar -un poco como quedaban las zonas polares 
antes de la instalación humana- y que aquellas zonas sin explorar 



podrían permitir aún la aventura y el descubrimiento. (...) En 
vez de considerar el pasado como una parte microscópica del 
tiempo frente a un futuro ilimitado, tendríamos entonces que 
imaginar un futuro cuyas posibilidades de cambio resultarían 
limitadas, aunque tendríamos que examinar también sus sig¬ 
nificaciones en el pasado".” El artista-explorador es el pionero 
de esta relación espacializada con la historia. 

Otro escritor del siglo XX es una figura clave: Winfried G. 
Sebald. Sus relatos lo presentan en su errancia por un espacio 
literario ambiguo donde se mezclan lo ficticio y lo documen¬ 
tal, poesía y ensayo erudito. Sebald diseminaba en sus libros 
fotografías en blanco y negro, sin leyendas, lo que lo aproxima 
al arte contemporáneo. A través de largos vagabundeos por 
Europa, desde Escocia hasta los Balcanes, Sebald indica cómo 
el recuerdo de la gente y los acontecimientos del pasado acosan 
nuestras vidas y dan forma al espacio que nos rodea. Para él, 
la experiencia del viaje representa un acceso privilegiado a la 
memoria: señala de esta manera las huellas de la Historia tan¬ 
to en los edificios, los museos, los monumentos como en las 
habitaciones del hotel o las conversaciones con los individuos 
a quienes encuentra. El relato de Liam Gillick, Erasmus is late 
(1996), que trata del hermano libertario de Charles Darwin, 
moviéndose entre diferentes personalidades de la Inglaterra 
victoriana, constituía un paseo similar por un Londres a la vez 
pasado y presente. Por otra parte, podría decirse que la obra 
entera de Gillick constituye una caja de resonancia donde se 

George Kubler, The Shape oftimr. Remarks on the History ofThings, Yale Universiry 
Press, 1962. Traducción del inglés al francés por el autor; trad. cast.: La configuración 
del tiempo, Madrid, Nerca, 1988. 


responden los procedimientos estéticos de las vanguardias y 
la historia del mundo del trabajo, a través de una red tupida 
de formas y de textos. Recordar, tanto en los libros de Sebald 
como en las exposiciones de Gillick, no se reduce nunca al acto 
de contar: el pasado se reconstruye gracias a una recolección 
paciente de detalles visuales o lingüísticos. 

Si los videos de Jun Nguyen Hatsushiba se sitúan en un am¬ 
biente subacuático, es por motivos relacionados con la estruc¬ 
tura misma de la memoria. Al proyectar levantar monumentos 
que conmemoren ciertos acontecimientos históricos, desde la 
guerra de Vietnam hasta la catástrofe ecológica de Minamata, 
Hatsushiba construye coreografías complejas que ejecutan 
buceadores. En Happy new year: Memorial project Vietnam 2 
(2003), los fondos subacuáticos participan de la dimensión 
alegórica de la obra, asimilando el pasado con un ambiente 
irrespirable y vagamente onírico en que hay que sumergirse. 
Pero ante todo representan un desierto en cuyo fondo el ser 
humano tiene que importar sus herramientas, sus signos y sus 
símbolos: un vacío. Comparando nuestro presente con las so¬ 
ciedades rurales de antaño, cuando la conservación del menor 
objeto era vital para mantener el pasado y transmitir la memoria, 
W.G. Sebald escribe que "sin cesar tenemos que soltar lastre y 
olvidar lo que podríamos recordar: nuestra juventud, nuestra 
infancia, nuestros orígenes, nuestros predecesores y nuestros 
ancestros".” Podríamos ver en las magias subacuáticas de Jun 

'"'Winfried Gcorg Sebald, Camposanto, Cari Hanscr Vcrlag, Munich, 2003, p. 14, 
citado por Gloria Origgi, "Mémoire narrative, mémoirc épisodiquc: la mémoirc 
sclon W. G. Sebald”, en “Les philosophes Iccteurs", Fabula LHT(Littérature, histoire, 
théarie), n”l, febrero 2006, URL: http://www.fabula. 0 rg/lhc/l/Origgi.h 1 ml. 
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Nguyen Hatsushiba una aplicación espontánea de esta teoría: 
la evocación del pasado implica que se le despoje de manera 
extrema de las circunstancias que lo rodean, y que lo construya¬ 
mos después mediante esbozos extremadamente formalizados, 
mediante bailes multicolores y efímeros que se desarrollan en 
un elemento neutro. 

Una obra de Paul Chan, My Birds... Trash... The future 
(2004), proyección video doble en las dos caras de un mismo 
panel, constituye una verdadera epopeya histórica narrada 
con medios también muy triviales, que provienen del léxico 
de la infografía: un dibujo animado rudimentario en que se 
incrustan efectos de pop-ups, de banners intermitentes, en una 
gama cromática fuerte en que dominan los colores marrón, azul 
eléctrico y naranja. Una estética intermitente e impactante: la 
de la información contemporánea... Ahí están Pier Paolo Pa- 
solini y Goya, Samuel Beckett y el rapero Biggie Smalls, en un 
ambiente apocalíptico cruzado por la religión y los comandos 
suicidas, donde los detritus van por grupos y donde se mata 
a pajarracos enormes e inquietantes. Esta obra de Paul Chan 
se parece a la película de Brian de Palma, Redacted, que evoca 
tres años después la guerra en Irak a partir de blogs redactados 
por soldados e imágenes capturadas por teléfonos celulares o 
cámaras amateur. En ambos casos, encontramos una pérdida 
de confianza para con la noción de médium único, como si la 
Historia o la actualidad no pudieran ser transcritas o trans¬ 
mitidas sino por lo múltiple, por la proliferación organizada 
de las herramientas visuales o narrativas. Este modo, formal, 
refleja nuestra civilización de la sobreproducción, en la que el 
abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco 


en su cadena crea un efecto visual; pero también designa la 
experiencia del homo viator que circula a través de los formatos 
y circuitos, lejos de aquella monocultura del médium a la que 
ciertos críticos quisieran limitar el arte contemporáneo. 

3. Transferencias 

Efecto de esta cultura de la "puesta en movimiento" (viato- 
rización), el arte contemporáneo identifica la traducción con 
una operación privilegiada. Cabe decir que el modernismo 
había desatendido esta noción por lo muy ocupado que estaba 
en su proyecto posbabélico de un universalismo (occidental) 
cuya abstracción constituía el esperanto. En cambio, en nues¬ 
tro mundo en vías de globalización, cualquier signo ha de ser 
traducido, o traducible, para existir verdaderamente -aunque 
sea en esa nueva linguafranca que es el inglés. Pero más allá 
de ese imperativo pragmático, la traducción es lo que está en 
juego centralmente en lo ético y en lo estético: se trata de lu¬ 
char por la indeterminación del código, de rechazar cualquier 
código-fuente que ofrezca un "origen" único a las obras y a los 
textos. La traducción, que colectiviza el sentido de un discurso 
y "pone en marcha" un objeto de pensamiento al insertarlo en 
una cadena, diluyendo así su origen en la multiplicidad, cons¬ 
tituye una forma de resistencia contra el formateo generalizado 
y una especie de guerrilla formal. El principio de la guerrilla es 
mantener las fuerzas combatientes en un movimiento perpetuo: 
así se evita su localización y se puede preservar su capacidad de 
acción. En el campo cultural, se define por el paso a signos a 



través de territorios heterogéneos, y por la negación de ver la 
práctica artística asignada a un campo específico, identificable 
y definitivo. 

Desde finales del siglo pasado, el acto de traducción ha 
invadido el campo cultural: transposiciones, cambio de di¬ 
mensión, pasos incesantes entre diferentes formatos o niveles 
de producción, diáspora de los signos... ¿Será este un fenómeno 
original? Se podría contestar que el menor dibujo "traduce" 
ya en sí una idea o sensación, que toda obra de arte resulta de 
una serie de translaciones, de desplazamientos nómadas hacia 
una forma. Sigmund Freud demostró que la energía creadora 
actúa como un transformador de energía libidinal, a través de 
los diferentes niveles del proceso de sublimación, lo que per¬ 
mitió a Jean-Francois Lyotard definir la pintura como "libido 
enchufada en el color".” Ahora bien, lo que los artistas de hoy 
toman antes que nada del psicoanálisis es un saber acerca de las 
conexiones: ¿cómo se conectan las cosas?, ¿qué se produce al 
pasar de un régimen a otro?, ¿cuándo un signo se vuelve visible 
bajo diferentes formas ficticias? Contrariamente al régimen 
de transformación de energía descrito por el psicoanálisis, la 
traducción posee sus leyes y sus normas. Y, más claramente 
aún, pone en presencia realidades distintas y autónomas cuyo 
desplazamiento organiza. 

Así podríamos definir el arte de hoy en función de un criterio 
de traductibilidad: a saber, según la índole de los contenidos 
que transcodifica, según la manera como los viatoriza y los 
introduce en una cadena significante. La traducción aparece 

' r Jean-Fran^ois Lyotard, Des dispositifi pulsionnels, París, Galilée, 1994 [ 19731: trad. 
casi.: Dispositivos pulsionales, Madrid, Fundamentos, 1981. 


también hoy como el imperativo categórico de una ética de 
reconocimiento del otro, mucho más que el mero registro 
de su "diferencia". Podría ser perfectamente la figura central de 
la modernidad del siglo XXI, un mito fundador que viene a 
sustituir el del "progreso" que animaba la del siglo precedente. 
Andy Warhol había encapsulado el paisaje mental del artista 
de vanguardia de los años 60 al declarar que "quería ser una 
máquina" -en otros términos, que buscaba, para adecuarse al 
universo señalizado en que se movía, transformar sus faculta¬ 
des humanas en funciones mecánicas. Sin duda, podríamos 
formular la ambición del artista del siglo XXI diciendo que 
él o ella intentan transformarse en una red. La modernidad 
del siglo XX se basó en el acoplamiento de lo humano con la 
máquina industrial, la nuestra se enfrenta con la informática y 
la líneas reticulares. 


Traslaciones, transcodificaciones, traducciones 

Desde los años 80, el planeta vive al ritmo del movimiento 
general de la digitalización. Imágenes, textos y sonidos pasan 
de un estado analógico a un estado digital que les permite ser 
leídos por nuevas generaciones de máquinas y sometidos a 
tratamientos inéditos. Esto no deja de producir efectos en el 
arte contemporáneo. Por un lado, porque este movimiento 
afecta a las fuentes y los materiales usados por los artistas; por 
otro, porque produce sin cesar no sólo obsolescencia (¿cómo 
encontrar una videocasetera para leer un casette viejo? ¿y qué 
hacemos con nuestros discos de vinilo?) sino también porque la 



digitalización va destruyendo, en el orden de los equipos técni¬ 
cos, las divisiones disciplinarias anteriores: en un ordenador, 
podemos ahora escuchar música, ver una película, leer un texto 
o mirar reproducciones de obras. Fin de la división del trabajo 
electrodoméstico. Post-fordismo cultural de uso familiar... Un 
sistema de códigos único, el lenguaje binario de la informática, 
permite de ahora en adelante pasar de un sonido a una represen¬ 
tación gráfica o a la manipulación de imágenes de mil maneras 
distintas. Las imágenes se definen desde ahora por su densi¬ 
dad, por la cantidad de átomos que las componen. ¿Cuántos 
píxeles (picture elements)? Tal es la nueva condición de lectura 
y de transmisión de las imágenes, centrada en las posibilidades 
del ordenador, que constituye hoy la base de una gramática 
formal desarrollada por una nueva generación de artistas -que 
no necesariamente se valen de herramientas digitales- puesto 
que estas ya pertenecen de lleno a nuestra manera de pensar y 
representar, de tratar y transmitir informaciones. 

Desde su generalización en los años 80, la informática do¬ 
méstica se ha diseminado en todos los modos de producción 
y de pensamiento. Pero sus aplicaciones más novedosas en el 
dominio del arte son, hasta ahora, la responsabilidad de artistas 
cuya práctica queda muy lejos de cualquier "arte digital" -quizás 
a la espera de algo mejor. El ordenador no tiene mucha impor¬ 
tancia aquí sino por las nuevas formas que genera; y en primer 
lugar, por esa operación mental que es central en lo digital: la 
transcodificación. Ese paso de un código a otro funda, en las 
obras contemporáneas, una visión original del espacio-tiempo 
que cuestiona fuertemente las nociones de origen y de origi¬ 
nalidad: la digitalización atenúa la presencia de la fuente, cada 


generación de imagen sólo representa un mero instante en una 
cadena sin principio ni fin. Sólo se puede volver a codificar lo 
que fue codificado anteriormente, y toda codificación disuelve la 
autenticidad del objeto en la fórmula misma de su duplicación. 
La obra de Kelley Walker aparece como emblemática de esa 
práctica de la transferencia, manteniendo los signos en forma¬ 
tos intermedios que permiten su diseminación, igual que esos 
agentes microbianos conservados a una temperatura ultra-baja 
para preservar su virulencia. Esos signos sin origen ni identidad 
estables representan los materiales básicos de la forma en la era 
radicante. En vez de producir un objeto, el artista trabaja en el 
desarrollo de una cinta de significaciones, en la propagación de 
una longitud de ondas, en modular la frecuencia conceptual en 
la que un público descifrará sus propuestas. Una "idea" puede 
pasar así de lo sólido a lo flexible, de una materia a un concepto, 
de la obra material a una multiplicidad de extensiones y decli¬ 
naciones. Arte de la transferencia: se transportan datos o signos 
de un punto a otro, y este gesto expresa nuestra época mejor 
que cualquier otro. Traducción, traslación, transcodificación, 
paso, desplazamiento normado, son las figuras del trcinsferismo 
contemporáneo. 

Para tomar algunos ejemplos, es bajo la forma de una expo¬ 
sición, luego de una película y, por fin, de una ópera sobre hielo 
como Pierre Huyghe transcribe su viaje a la Antártida. A la historia 
de la reivindicación de los trabajadores de una fábrica Volvo en 
Suecia, Liam Gillick la transforma en une serie de secuencias 
esculturales minimalistas -como si obreros en huelga subtitula¬ 
ran una película abstracta (Texto corto acerca de la posibilidad de 
una economía de la equivalencia, 2003). Saádane Afif utiliza las 



esculturas realizadas por Andre Cadere en los años 70 como co¬ 
lores-código que luego transforma en acordes de guitarra tocados 
por autómatas (Power chords, 2005). También ha producido equi¬ 
valentes musicales de sus propias obras bajo la forma de poemas 
encargados a escritores a los que luego se les pondrá música (Lyrics, 
2005). En un video presentado en el Whitney Museum en 2006, 
Jonathan Wolfson traduce en el lenguaje de los signos el discurso 
de Chaplín en El gran dictador. En cuanto a Jonathan Monk, 
practica literalmente la traducción cuando se apropia de una obra 
conceptual de Robert Barry de la que traduce el enunciado en 
inglés a un primer idioma, luego a un segundo, a su vez traducido 
a un tercero, y esto hasta la pérdida progresiva del sentido original 
en una última frase inglesa incomprensible ( Translation piece). En 
la obra de Peter Coffin, un sonido se transforma en una parte 
constitutiva del crecimiento de una planta verde; un pensamiento, 
un hilo sinuoso se materializa en un neón que evoca ciertas obra 
de Keith Sonnier; obras de arte modernistas, los elementos de 
un teatro de sombras; una compilación de piezas musicales, el 
tensor que va a modificar la configuración de un cerebro. Loris 
Gréaud registra en un encefalograma el momento en que elabora 
mentalmente una de sus exposiciones, produciendo de este modo 
un diagrama que se traducirá en impactos luminosos destinados 
a una serie de lámparas que parpadearán en la muestra. Lógica de 
las conexiones: en estas obras, cada elemento utilizado vale por 
su capacidad para modificar la forma de otra obra. Se podrían 
citar innumerables ejemplos de dichas prácticas trans-formato, 
demostrando que la invención de modos de paso de un régimen 
de expresión a otro constituye efectivamente una problemática 
fundamental del arte de los años 2000. 


Cuando se evoca la noción de traducción, lo hemos visto ya, 
la topología está cerca: ambas tienen como objetivo el tránsito 
de una forma desde un sistema de códigos hacia otro. Topología 
y traducción son prácticas de desplazamiento: ¿qué es lo que se 
mantiene en un objeto?, y ¿qué es lo que se pierde en la opera¬ 
ción que consiste en configurar de nuevo sus propiedades y sus 
coordenadas? Para definir la topología, Pierre Huyghe explica 
que esta "se refiere a un proceso de traducción. Cuando uno 
traduce, pierde algo que el original contenía. En cambio, en una 
situación topológica, uno no pierde nada; es la deformación 
de lo mismo". Y, a continuación: "[la topología es] el pliegue 
de una situación. Es una manera de traducir una experiencia 
sin representarla. La experiencia será equivalente pero siempre 
diferente". 91 A partir de este modelo de procedimiento, se puede 
descifrar muchas obras importantes producidas actualemente. 
Se trata de adueñarse de un paquete de informaciones e inventar 
para este un modo de procesar. O, en otros términos, de en¬ 
chufarse en un flujo, de desviarlo hacia una dirección precisa, 
o sea de darle una forma. 


La "condición postmedia " 

Tal valorización de lo inestable contra la estabilidad disciplina¬ 
ria, la elección de los flujos que vienen a cubrirlas líneas-fronteras 
contra la circunscripción ofrecida por los diferentes medios, 
la decisión de pasar entre los formatos en vez de confiar en la 

” Georgc Baker, “Entrevista con Pierre Huyghe" in October, Autumn 2004, No. 
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autoridad histórica y práctica de uno entre ellos, trastorna los 
cánones estéticos en que se basa la crítica contemporánea. Para 
describir esta zona de turbulencias, Rosalind Krauss habla de 
"postmedia condition": en un comentario brillante sobre Marcel 
Broodthaers, y más particularmente sobre el conjunto de obras 
relativas al ficticio "Museo de arte moderno -Departamento de 
las Águilas" del artista belga (1968-1972), Krauss ve en "el águila" 
genérica de Broodthaers el emblema que "anuncia no el fin del 
arte sino el de las artes individuales como medios específicos".” 
Es la ficción, en este caso, la que viene a ser el medio y a borrar 
las líneas entre arte y literatura, entre relato y forma. Más preci¬ 
samente, el Museo se transforma en la obra de Broodthaers en un 
medio tan válido como los demás, capaz de brindar a un conjunto 
heterogéneo de elementos una unidad conceptual y estética. Pero 
¿todo marco ficcional no podría reemplazar, con este objetivo, 
a los medios tradicionales? El "Departamento de las Águilas" 
no es sino el anunciador de una larga serie de obras realizadas 
entre los años 1990 y 2000, que no se basa en ninguna práctica 
disciplinaria específica, sino que, por el contrario, encuentra en 
la realidad social sus modos de producción y sus formatos. 

Tal evolución es la que denuncia Rosalind Krauss: "Venticin- 
co años después, en el mundo entero, en cada bienal y en cada 
feria de arte, el principio del Águila funciona como un nuevo 
academicismo. Ya sea que se presente como una instalación o una 
crítica de la institución, la instalación multimedia se ha expan¬ 
dido internacionalmente y se ha hecho omnipresente". 100 Este 

Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea. Art in the age of the post-medium 
condition, Ifiames & Hudson, 1999. p. 12. 
m Id., p. 20. 


"academicismo", según su expresión, encontraría su sustancia en 
esa heterogeneidad formal que constituye la experiencia predomi¬ 
nante de nuestro tiempo, encarnada en la figura del televidente 
que hace zapping. "La televisión y el video se pueden comparar 
con la hidra de mil cabezas, existente en infinitas formas, espacios 
y temporalidades, sin que ninguna instancia parezca brindar una 
unidad formal al conjunto. He aquí lo que Sam Weber llamaba 
la heterogeneidad constitutiva de la televisión...""" Aparente¬ 
mente, esa "condición intermedia" ("en la cual no solamente el 
lenguaje y la imagen sino también la cultura alta' y la cultura 
popular', y cualquier oposición en que se pueda pensar, se mez¬ 
clan libremente") 101 representa para Krauss una capitulación 
-y el desinterés por el medio, un signo de regresión. En la obra 
de Broodthaers misma, la crítica señala que todos los soportes 
materiales aparecen nivelados por un principio homogeneizador, 
por el trabajo de la cosificación [commodification]: por lo tanto, 
lo que escenificaba la ficción del "Museo de arte moderno - De¬ 
partamento de Águilas" sería recibido hoy con complacencia 
respecto de la industria del entertainment. 

Pensar que el arte debe arraigarse en cualquier medio (la pin¬ 
tura, la escultura) es una prolongación de la teoría de Greenberg 
del "progreso" en el arte, progreso que consiste en esencializar el 
arte, en depurar el medio hasta su reducción en una práctica de 
resistencia. ¿Resistencia a qué? El miedo ante la disgregación de 
los diferentes medios tradicionales depende en última instancia 
de una concepción pesimista de la cultura, muy presente en 
Greenberg, para quien la estética representaba el lugar de una 

101 Id., p. 31. 

102 Id., p. 31. 



lucha contra un peligro inmenso, la caída del arte en el kitsch. 
Invirtamos la proposición: ¿y si la forma contemporánea del 
kitsch no fuera otra cosa que el encierro de las proposiciones 
artísticas dentro de los marcos dorados de la tradición? ¿Y si el 
verdadero arte se definiera, precisamente, por su capacidad de 
escapar a los determinismos simples del medio utilizado? En 
otras palabras, hay que luchar hoy, no por la preservación de 
una vanguardia autocentrada en lo específico de sus medios, 
como lo hacía Greenberg, sino por la indeterminación de un 
código-fuente del arte, por su diseminación, para que se afirme 
como no-reconocible -contrariamente al hiper-formateado que, 
paradójicamente, caracteriza al kitsch. 

Formas traducidas 

La transferencia: una práctica de desplazamiento, que realza 
como tal el paso de los signos de un formato a otro. Al evocar 
el proyecto colectivo Aun Lee, en que participaron unos diez 
artistas, Philippe Parreno insiste en la noción del paso: "Es para 
mí un mero acto de exposición: pasar de una mano a otra un 
signo. Ann Lee era una bandera sin causa (puesto que la causa 
se inventa en el mano a mano)". 103 El medio utilizado para 
el proyecto, en este caso, no era ni el video ni otra disciplina 
específica, sino un personaje. Un personaje de ficción, cuyos 
derechos fueron adquiridos por Parreno y Pierre Huyghe en un 
estudio japonés, y que cada artista, de Pierre Joseph a Doug 


" IJ “Ann Ge: vie el mort d’un signe", “Entrevista con Frcderic Chapón", Frog #3, 
primavera-verano 2006. 


Aitken pasando por Dominique González-Foerster o Richard 
Philips, podía interpretar libremente y poner en escena como 
quería. El proyecto Ann Lee aplicó de esta forma un sistema de 
traducciones formales basada en una renovación de la idea de 
medio, o mejor dicho de su sentido originario de "intermediario 
entre el mundo de los vivos y el de los fantasmas". 

Según Walter Benjamin, una traducción permite en princi¬ 
pio que sobreviva el original sin dejar de implicar la muerte de 
este. A partir de la traducción, ningún camino vuelve al texto 
original. Ann Lee, personaje de manga, terminó encontrando 
una muerte "jurídica" al finalizar su utilización artística; sólo 
existió en y por su paso de un formato a otro, por la mediación 
de artistas que la hicieron "vivir". 

A veces, lo que se propone como tarea el artista es hacer 
revivir la Historia, buscando modos de traducción. En su vi¬ 
deo Intervista (1998), Anri Sala toma como punto de partida 
películas que encontró en los archivos de su madre en Albania, 
en los que se ve a esta participar en una reunión del partido 
comunista. Como las imágenes no tienen sonido. Sala las pro¬ 
yectó en una escuela para sordos y les pidió una transcripción de 
los diálogos. La artista explica que "pudieron entenderlo todo, 
excepto las palabras que yo entendía: marxismo-leninismo. (...) 
Me siento muy cercana a estas carencias, a estos agujeros a la 
vez insignificantes y muy significantes". 104 Lo que el gesto de 
la traducción produce es antes que nada ese resto, esa distan¬ 
cia: aquí, ese espacio vacío que se abre entre dos generaciones 
separadas por un acontecimiento histórico. 

" M Art Rfview, #18, jamiary 2008, p. 30. 



La geografía también se traduce. Nada más patético que esos 
artistas que se contentan con importar los signos de su cultura 
visual, luego de someterlos a un vago lifting, contribuyendo 
así a reificarlos y reificarse ellos mismos en un gesto de auto- 
explotación. Otros en cambio acometen la tarea de viatorizar 
su experiencia sin autocomplacerse en una simple explotación 
de signos. Por mucho que Paséale Marthine Tayou maneje una 
iconografía ampliamente dependiente de África, marca estos 
elementos en una obra acerba que ya no tiene nada que ver con 
ningún folclore. Sus Plástic trees, amontonamiento informe de 
bolsas de plástico monocromáticas, dibujan paisajes urbanos 
mucho más realistas que los motivos tribales a los que estamos 
acostumbrados. Y es por responder a la pregunta modernista 
por excelencia: "¿cómo acordar mi trabajo artístico con los 
modos de producción vigentes?", por lo que la obra de Tayou 
contribuye a la definición de lo altermoderno. Piet Mondrian, 
Jackson Pollock o Robert Smithson se plantearon la misma 
pregunta en su época. Tayou la contesta por la recolección, y 
por su decisión de instalar sus formas en la precariedad. 

En cuanto a Barthélémy Toguo, conecta su práctica de la 
acuarela con la acuarela gigante, sus motivos africanos y sus 
cartones para embalaje con los flujos económicos que relacio¬ 
nan África y las empresas multinacionales. Sooja Kim, coreana, 
puede desarrollar una visión inspirada en el Tao en sus exposi¬ 
ciones donde se juntan arte minimalista y motivos ancestrales, 
mientras que Surasi Kuzolwong construye procesos formales 
en que la producción popular tailandesa se ve "informada" 
por el arte minimalista y conceptual. Navin Rawanchaikul 
pone la estética del afiche de cine hindú y la ciencia ficción 


de Hollywood al servicio de una epopeya narrativa que pone 
en escena, a la manera del arte conceptual, el papel del arre y 
su definición. Todas estas prácticas tienen en común un eje de 
traducción: elementos que pertenecen a una cultura visual o 
filosófica local se ven transferidos, desde un universo tradicio¬ 
nal donde estaban estrictamente codificados y fijados, hasta 
un universo donde se ven puestos en movimiento y quedan al 
alcance de una lectura crítica. 
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TERCERA PARTE. TRATADO DE NAVEGACIÓN 


1. Bajo la lluvia cultural (Louis Althusser, Marcel Duchamp 
y el uso de las formas artísticas) 

¿Cómo capta concretamente el individuo de este principio 
del siglo XXI la cultura? Bajo la forma de mercancías, distri¬ 
buidas por instituciones y comercios. Se mueve entonces por 
debajo de una verdadera lluvia de formas, imágenes y discursos, 
lluvia a partir de la cual se organizan actividades (creadoras) y 
circulaciones (consumidoras). La producción cultural consti¬ 
tuye pues una caída permanente de objetos visuales, sonoros, 
escritos, representados, de calidad desigual y de estatutos he¬ 
terogéneos, de la que el lector-espectador recoge lo que puede, 
con los medios de los que dispone según su educación, su bagaje 
intelectual y su carácter. ¿Qué hacer entonces cuando a uno 
le cae esta lluvia encima? En su ensayo sobre el "materialismo 
del encuentro", 105 Louis Althusser utiliza esta misma metáfora 


l0 ‘’ l antis Althusser, “Le courant souterrain du materialismo de la rcncontrc" (1982), 
en bcritsphilosophiqun etpolitiques, Parts, Stock-IMEC, 1994,1.1, p. 539; trad. cast.: 
“La corriente subterránea del materialismo del encuentro", en Para un matrrialismo 
aleatorio, Madrid. Arena, 2002. 

Esta cita de Althusser abre uno de sus textos mayores, escrito hacia 1984. Algún 
día habrá que considerar el trabajo del autor de Pour Marx diferentemente, no a 
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para describir, siguiento a Demócrito y Epicuro, la estructura 
atómica de la realidad. He aquí las primeras líneas: 

Llueve. 

Que este libro sea pues, primero, un libro sobre la simple lluvia. 
Malebranche se preguntaba "por qué llueve en el mar, las ca¬ 
rreteras y las arenillas", ya que esta agua del cielo que, en otra 
parte, riega los cultivos (lo cual está muy bien), no agrega nada 
al agua del mar o se pierde en las rutas y las playas. 

Considemos aquí la producción cultural como Althusser la 
lluvia: una precipitación, un rompimiento de líneas paralelas 
del que sólo unos pocos átomos riegan los campos por cultivar 
y "sirven" realmente, aportando un elemento original, aunque 
ninguno resulte totalmente inútil ni totalmente carente de in¬ 
terés. Más allá de las cuestiones de gusto, esta lluvia de objetos 
culturales ahonda anfractuosidades, modifica los relieves y los 
cursos naturales de la sociedad humana. La masa es una cosa, 
sus átomos (o sea: tal o cual obra) son otra. En última instancia, 
cada átomo es pues susceptible de utilidad, a condición de ser 

partir de los clichés vinculados con la generación de mayo del 68 y la quiebra del 
"comunismo real”, aunque no es aquí el lugar para tal cmprendimiento. Como lo 
revelan sus obras postumas, pero como lo anunciaba ya su búsqueda incesante de una 
filosofía materialista liberada de la teleología y del racionalismo hegelianos, Althusser 
quedara antes que nada como el instigador de una renovación del nominalismo, 
ilustrada por su concepto de “materialismo aleatorio", mientras que su pensamiento 
se articula en torno a conceptos claves como los de la locura, la práctica, la ocasión 
y la ideología. Para otra lectura del concepto de encuentro, remitimos a nuestro 
ensayo EsthMque relatwnnellc. Dijon. Les Presses du réel, 1998. cap. “L'Esthétique 
relationnelle et le matérialisme aléatoire", p. 18; trad. cast.: Estética relaciona!, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, 2007. 


orientado hacia la zona adecuada. Según una perspectiva al uso, 
el valor reside en el destino siempre provisional de un objeto, 
que no es en ningún caso absoluto: el juicio estético se aplica 
a circunstancias. La obra de arte es un lugar, una ecceidad, un 
paisaje susceptible de modificarse o des-figurarse por la acción 
de la lluvia cultural, que viene a perturbar el sistema de rela¬ 
ciones que la producen en cuanto obra. 

Solicitando aquí el pensamiento de Althusser, esbozaremos 
una réplica tímida del gesto fundador de su procedimiento 
filosófico, volviendo sobre la obra de Marcel Duchamp; del 
mismo modo que él cuando fundó su pensamiento en una 
"relectura" de los escritos de Karl Marx de los que intuía que 
constituían una pura ciencia cuya filosofía, inhallable, quedaba 
por inventar. Los comunistas de estado habían leído Marx a 
partir de Hegel, o sea según una perspectiva preexistente pero 
que no correspondía para nada a su verdadera naturaleza - en 
suma, que "no funcionaba", según Althusser... Como un coche 
diesel al que uno se empecinara a echarle gasolina. ¿No será por 
haber "leído" a Duchamp a partir de sistemas de pensamientos 
que no le corresponden tampoco para nada por lo que no se 
puede deducir de su práctica una estética aún inédita? 

Apropiación y neoliberalismo 

Louis Althusser define la ideología como la "representación 
imaginaria que se dan los hombres de sus condiciones reales de 
existencia". Y, por extensión, la representación que tenemos de 
las actividades de los demás. En el campo del arte, si la noción 


168 


169 



de ideología impregna evidentemente el discurso crítico, la lec¬ 
tura de las obras, su modo de presentación y de categorización, 
condiciona también con una fuerza equivalente las prácticas 
de los artistas. Una "representación imaginaria" preexiste a sus 
actuaciones, de la que se salvan en mayor o menor medida, y a la 
que cuestionan con fortunas diversas. Ahora bien, por el hecho 
de la emergencia de una cultura del uso, es posible hoy en día 
señalar ciertas nociones fundadoras del arte del siglo anterior, 
y entre ellas uno de sus arquetipos: la apropiación, habiéndose 
convertido el término appropriation art desde los años 60 en 
una expresión-reflejo de la crítica anglosajona. 

Usar las formas existentes, he aquí una actividad que no es 
ninguna novedad. ¿No habrán copiado, interpretado, reciclado 
todos los artistas a los maestros del pasado? Este tipo de prácticas 
encuentra en Pablo Picasso una figura ideal, una especie de fijador, 
hasta el punto de encarnar por sí mismo el reciclaje. El admirador 
de las Meninas de Velázquez, el genial visitante de Ingres o de 
Nicolás Poussin, definió efectivamente un modelo para un uso 
moderno de la historia del arte. Porque a partir de tal modelo, 
es evidente que usar las formas equivale a recurrir a la Historia, 
volver a darle vida, trazar una línea desde el "producto" obtenido 
hasta su o sus modelos históricos. En sus conversaciones con 
Malraux, 106 ¿no pretendía Picasso que sus investigaciones y su 
uso del pasado apuntaban a constituir la "máscara" de su época, 
o sea un equivalente del "estilo", tal como resume la producción 
de las civilizaciones sin nombres propios, desaparecidas o no? 

André Malraux, La Lele d'obsidienne, París, Gallimard, 1974; trad. cast.: La 
cabeza de obsidiana, Buenos Aires, Sur, 1974. 


La noción de máscara según Picasso/Malraux es una manera 
de utilizar las formas que sienta cátedra: erudito (nunca oculta 
totalmente sus fuentes), afirmando a la historia del arte como 
una entidad transcendente; pero sobre todo afirmando, gracias 
a una virtuosidad inédita, la primacía del estilo. La obra entera 
de Picasso -y el conjunto de las glosas que acompañan su uso de 
las formas existentes para fines personales- constituye uno de los 
puntos descollantes del proceso de elaboración de una ideología 
dominante del uso cultural. 


Ejemplo n° 1: Marcel Duchamp, Rueda de bicicleta 
(1913) 

La invención del ready-made representa un punto de inflexión 
en la historia del arte, cuya posteridad es colosal. A partir de aquel 
gesto-límite, que consiste en presentar como obra de arte un objeto 
de consumo corriente, es el conjunto del léxico del arte lo que que 
se encuentra "aumentado" por esta nueva posibilidad: significar no 
por un signo sino por la realidad misma. 107 Pero esa increíble fortuna 
estética y crítica, si se la separa de la obra monumental y magistral 
de Duchamp, ¿no tendrá que ver con la ideología de su tiempo? 
¿no funcionará, en última instancia, con carburante ideológico? 

Marcel Duchamp no usó nunca el término apropiación. Para 
evocar el procedimiento del ready-made, manejaba nociones 
y términos que no pertenecían al registro de la propiedad o 

Acerca de los vínculos entre el ready-made y el lenguaje cinematográfico, véase 
N. Bourriaud, Formes de vie. L’art moderne et Tinvention desoí, París, Denoel, 1999, 
cap. “ Iaylor et le cinema". 
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de la apropiación, palabra cuya aparición, y contexto de uso, 
indicaremos más adelante. 

En el marco de una problemática de la producción, que se 
refiere incesantemente al proceso pictórico para tomarlo al revés 
(su discurso sobre el ready-made se ubica fácilmente respecto a 
las formas de arte tradicionales, en reacción a estas), insistía en 
primer lugar en la idea de elección, en oposición a la de fabri¬ 
cación. Él explicaba: "Cuando se pinta un cuadro ordinario, 
siempre hay una elección: se eligen los colores, se elige la tela, 
se elige el tema, se elige todo. No hay arte; es esencialmente 
una elección. En este caso [con el ready-made], es lo mismo. 
Es una elección de objeto". 1 " Ahora bien, el acto de elegir no 
es de ninguna manera sinónimo de apropiarse de, aun cuando 
Duchamp fija el inicio del reino del ready-made en el momento 
en que el pintor utiliza pinturas preparadas, en pomos. 

En sus connotaciones agresivas, la apropiación implica 
una competición, una disputa acerca del territorio que podría 
pertenecer indiferentemente a uno u otro de los beligerantes. 
Sabiendo que el ready-made implica "dar una idea nueva" de 
un objeto, o sea precisamente sustraerlo de su territorio, de su 
origen, la noción de apropiación no tiene aquí ningún sentido. 
De esencia inmaterial, el ready-made no tiene por otra parte 
ninguna importancia física: si es destruido, se lo puede reem¬ 
plazar, o no. Nadie es propietario de él. 

Segundo punto teórico, que depende del primero: la no¬ 
ción de indiferencia. La belleza de indiferencia que defiende 
Duchamp toma a contrapelo la muy retiniana de la pintura y 


l0 * Philippe Collin, Marctl Duchamp parle des ready-made a Philippe Collin, París, 
L'Échoppe, colI. “Envois", 1998. 


de la escultura: "En vez de elegir algo que guste o algo que no 
guste, se elige algo que visualmente no tiene ningún interés 
para el artista. Dicho de otro modo, llegar a un estado de in¬ 
diferencia para con este objeto". 10 " Ahora bien, la indiferencia 
es precisamente lo contrario de la avidez que funda el acto de 
propiedad. En el mejor de los casos, la indiferencia se comparte; 
en el peor, aburre o repele. Se podría buscar un acercamiento 
de esta noción con algunos conceptos de la filosofía oriental: el 
"no-actuar" taoísta (Wu wet) o, mejor aún, aquella forma alegre 
de indiferencia para con el mundo, vinculada al sentimiento de 
impermanencia, que funda el budismo. No hay apropiación de 
un objeto indiferente: por el contrario, Duchamp encuentra 
con el ready-made la fórmula estética de la desposesión. 

El tercer punto, capital, es el del desplazamiento: el ready-made 
funciona plenamente a partir del momento en que se expone, 
o sea cuando lo registra la cámara-museo, el sistema del museo 
en cuanto cámara de registro, el cual viene entonces a ratificar, 
según los términos de Duchamp, una "contradicción absoluta" 
que representa su esencia misma. Es esta misma noción de des¬ 
plazamiento la que funda también la Escultura de viaje, la Caja 
en valija, y con ella la casi totalidad de la obra de Duchamp. 
El desplazamiento es una manera de utilizar el mundo, una 
erosión solapada de las geografías establecidas. 

El ready-made no pertenece pues a ningún campo particular. 
Existe "entre" dos zonas, y no está anclado en ninguna. Si se 
consideran los tres conceptos fundamentales que "trabajan" el 
ready-made, ¿cómo no extrañarse de la crítica que hace Joseph 

w > Ibid. 
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Beuys de Duchamp casi cincuenta años más tarde, basada en esa 
noción de apropiación que no aparece en ninguna parte en la 
problemática desarrollada por el inventor de los ready-made? 

Beuys sólo ve en el ready-made un acto de apropiación, 
porque la ideología dominante la hace hipervisible, tal como 
la carta robada de Edgar Poe que nadie ve por lo muy evidente 
de su ubicación. En numerosas oportunidades, y en particular 
a propósito de su happening El silencio de Duchamp está sobrees¬ 
timado, el artista alemán se burla de lo "burgués" de Duchamp 
que, según él, se manifestaría en el hecho de que Duchamp 
se permite firmar individualmente un mingitorio (Fontaine, 
1917), o sea un objeto producido colectivamente, por obreros 
reales en minas de caolín reales. La firma, dice implícitamente 
Beuys, expropia a esos trabajadores, reproduciendo de esta 
forma el mecanismo del capitalismo, a saber, la división social 
entre propietarios de medios de producción y asalariados. Du¬ 
champ ¿un patrón cualquiera? Cuando designa el cielo azul 
como su obra, Yves Klein se lo apropia efectivamente. Es por 
este tipo de detalles como se percibe la evolución de la lectura 
del ready-made, y el contexto ideológico en que Beuys y Klein lo 
leen, sin hablar de Piero Manzoni o de Ben, que "firman" tal o 
cual aspecto de la realidad desde una perspectiva de apropiación. 
Con esta controversia aflora claramente la naturaleza ideológica 
de la noción de apropiación, que articula a propietarios y a 
desposeídos en torno a la firma, o sea el medio de producción 
del objeto (su exposición). Producir significa "hacer avanzar de¬ 
lante de sí": la exposición ocurre cuando una firma (un nombre 
propio) legitima en público un conjunto de formas. 


Ejemplo n° 2: Marcel Duchamp, LHOOQ 

Al poner a una reproducción de la Gioconda de Leonardo 
da Vinci un par de bigotes, Duchamp hace una operación 
muy distinta, también en este caso, de la apropiación, ya que 
ni el objeto original ni su autor quedan de ninguna forma bo¬ 
rrados sino, por el contrario, puestos en valor con el objetivo 
de desacralizar un icono cultural, de trivializarlo. Se trata del 
uso dadaísta de las formas, alegremente negador, iconoclasta y 
deliberadamente inconveniente: lo que los burgueses llaman el 
espíritu colegial. Un uso liberador, en todo caso, y que apunta 
a romper la cadena de lo que podríamos llamar la adherencia 
cultural, o sea el reflejo admirador condicionado -que descri¬ 
be muy bien Witold Gombrowicz en sus Recuerdos de Polonia 
cuando habla de las "bocas abiertas" y las "miradas aleladas" 
que se juntan en tropel para ver a esta misma Mona Lisa. No se 
aprecia, no se evalúa: se obedece a un imperativo cultural. 

Este modo de intervención será el que más adelante sistema¬ 
tizará la Internacional situacionista, que lo pondrá en práctica 
con fines políticos: el término de détournement, que vale como 
abreviación de la fórmula "desvío de elementos estéticos pre¬ 
fabricados", implica una radicalidad que Debord y sus amigos 
reivindican en un folleto que apunta al surrealismo, y a André 
Bretón en particular: "Que se cite sin comillas, sin indicar el 
origen, y transformando deliberadarmente, o sea que se tergiver¬ 
se radicalmente, esto resulta demasiado para él"." 0 Constant o 
Gil Wolman pretenden "robar de las obras del pasado", aunque 


Jcan-Fran^ois Martos, Histoirr de l'Internationale situationniste, París, Gcrard 
Lebovici, 1989, p. 27. 


174 


175 



decididamente para "avanzar". Esta primera problematización 
del uso de la cultura se encuentra de nuevo en la declaración 
liminar de la I.S.: "no puede haber una pintura o una música 
situacionista, sino un uso situacionista de estos medios". En 
este caso, la firma es remitida claramente a su estatuto de título 
de propiedad y situada claramente en el contexto general de 
la economía capitalista -a pesar del riesgo de que se señalen 
las contradicciones flagrantes que existen entonces entre las 
declaraciones de los artistas vanguardistas y la protección de su 
patrimonio por la restricción del derecho de entrada a este. 

En cuanto al uso contemporáneo del détournement, se ha des¬ 
plazado muy simbólicamente hacia el código imperante: el logo. 
Ya no se enumera a los artistas que tergiversan siglas o lemas 
"pertenecientes" a empresas existentes, desde el trabajo pirata de 
Daniel Pflumm sobre AT&T hasta la venta por Swetlana Heger 
y Plamen Dejanov de su fuerza de trabajo a BMW (1999), 
pasando por Sylvie Fleury (los colores de Chanel), Philippe 
Parreno (en el video Some producís, pone en escena Picorette, 
una marca de golosinas desaparecida) o los logos desviados por 
Michel Majerus en sus cuadros en tres dimensiones. 

Hoy en día los ocios son el objeto de una ingeniería específi¬ 
ca, lo mismo que las relaciones entre los seres humanos. Puesto 
que el sistema capitalista anexionó la totalidad de los aspectos 
de la vida cotidiana, el mundo contemporáneo aparece como 
una cadena de montaje global compuesta por una sucesión 
infinita de puestos de trabajo. Toda producción humana que 
no se inscriba en una lógica de la ganancia adquiere de facto el 
estatuto de una antigua práctica obrera, la perruque, procedi¬ 
miento que consiste en usar las herramientas y las máquinas 


de la fábrica fuera de las horas de trabajo para producir objetos 
destinados a un uso personal, o correspondiente a un empleo 
no declarado. 

Cuando Pierre Joseph viaja a Japón para quedarse delante de 
una fábrica de componentes telefónicos y les pide a los obreros 
que le enseñen a fabricar un elemento, introduce lo clandestino 
en el proceso laboral; a partir de una actitud de no-saber (la 
ignorancia es productiva y permite vincular), se sirve de una 
fábrica como de una turntable. Otra forma de uso-détournement. 
Philippe Parreno y Pierre Huyghe compran un personaje de 
manga, Ann Lee, y lo usan como una herramienta cognitiva: 
¿cómo una imagen se transforma en un signo? ¿Y qué es la 
multipropiedad de un signo ya que dicho personaje debe "vivir" 
a través de diferentes obras de varios artistas? ¿Qué revela esa 
"multipropiedad" respecto a la naturaleza de una forma? 

Ejemplo n° 3: Marcel Duchamp, el "ready-made recíproco" 

Al inventar el principio del ready-made recíproco, Marcel 
Duchamp elogia indirectamente el malentendido. Este objeto 
cultural insólito, nunca realizado, se enuncia como "la utilización 
de un cuadro de Rembrandt como mesa de planchar": ilustra 
perfectamente la idea de un campo cultural en el que la inade¬ 
cuación reinaría absolutamente. ¿Hay algo más grosero que ese 
dispositivo? ¿Algo menos "culto", en el sentido en que lo hubiera 
entendido Gombrowicz? 

Locura de la propiedad. Todo acto de apropiación, según 
el ready-made recíproco, muestra un mal uso del mundo, un 
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malentendido que se transformó en la naturaleza misma de lo 
económico. El derecho de uso, a partir del momento en que 
se basa en la ideología de la propiedad ("el derecho de acceso" 
teorizado por Jeremy Rifkin), evoluciona rápidamente hacia lo 
tragicómico. En 1991, Linus Torvalds lanza Linux, un software 
que se desarrolla partiendo del principio de un acceso libre a sus 
códigos fuente hasta el momento muy cuidadosamente mante¬ 
nidos secretos por quienes los comercializan -en particular Bill 
Gates y su empresa Microsoft. Est efree software, remunerado 
únicamente por el mantenimiento (un derecho de uso), garantiza 
"la libertad de copiarlo para usted o sus amigos; la libertad de 
entender su funcionamiento si lo desea; la libertad de modificar 
o distribuir las modificaciones que haga". En esto, el sistema 
GNU/Linux se inscribe contra la lógica de la economía taylo- 
rista, basada en la extinción del saber-hacer (puesto que incita al 
usuario, por el contrario, a transformarlo) y en la inalienabilidad 
de los productos, por definición entregados terminados y pro¬ 
ducidos masivamente. ¿No funciona GNU/Linux a partir del 
principio del ready-made recíproco? Se enfrenta a cierto temor 
del uso. Este nace del terror que tenemos de conocer nuestro 
nivel de incompetencia. Sin saber hacer nada, o casi, mantenidos 
como estamos en un sistema que hace de la división del trabajo 
una naturaleza, nos movemos en la cultura en función del famoso 
"principio de Peter" que asigna a cada uno un límite más allá 
del cual se vuelve contra-productivo, a saber condenable. No 
podemos concebir manipular objetos más allá de ciertos límites: 
la ideología de la competencia hace que nos neguemos incons¬ 
cientemente a leer lo que se supone que no podemos entender, a 
usar máquinas sin conocer su modo de empleo, a usar universos 


de los que nos sentimos extranjeros; sin lugar a duda, es un gran 
error. A la inversa, Brian Eno cuenta que la mitad de sus ideas 
nacen en su estudio, cuando usa una máquina cuyo modo de 
empleo le resulta aún bastante impreciso. 

La interforma 

Usar las formas, ¿pero cómo? 

El materialismo aleatorio de Althusser es una forma de pensar 
el encuentro: su figura primitiva, el clinamen de Demócrito, con¬ 
siste en una "variación infinitesimal [...] que hace que un átomo 
se 'desvíe' del trazado de su caída a pico en el vacío, y rompiendo 
de manera casi nula el paralelismo en un punto, provoque un 
encuentro con el átomo vecino y, encuentro tras encuentro, una 
carambola, y el nacimiento de un mundo"." 1 La desviación se 
presenta pues, según Althusser, como el principio de toda reali¬ 
dad. Afirmar de esta manera la primacía de la desviación (cambio 
de vía, reorientación), significa por supuesto atacar el idealismo 
que presupone la existencia de un principio y de un fin para el 
universo y la Historia. Pero también consiste, en lo estético, en 
negar la existencia del concepto de monstruosidad. El monstruo, 
excepción en la cadena regular de los seres, no existe sino por 
oposición a una "naturaleza", a una normalidad que se inscribe 
como una ley absoluta tanto para la especie humana como para 
sus producciones históricas (sociales, culturales). Ahora bien, la 
noción de regla, de Ley, no funciona sino dentro de los límites 

Louís Althusser, Le courant souterrain...”, art. cit., p. 539. 
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de un universo surgido del vacío, del encuentro aleatorio de 
cierto número de elementos. 

¿Qué dice Marx? pregunta Althusser; dice que "el modo de 
producción capitalista nació del 'encuentro' entre 'el hombre 
de los escudos' y el proletariado desprovisto de todo, excepto de 
su fuerza de trabajo. 'Sucede' que dicho encuentro se produjo, 
y 'cuajó', lo que significa que no se desarmó en cuanto empezó 
sino que duró hasta convertirse en un hecho consumado [...] 
provocando relaciones estables"." 2 El capitalismo (o el arte) 
tiene sus reglas, pero estas valen tanto como las del póquer, 
ya no sirven cuando uno decide pasar al ajedrez o a cualquier 
otro juego de naipes. La ley sólo vale, pues, en función de la 
naturaleza, aleatoria, de "lo que cuaja". El mundo no es sino un 
conjunto de universos espacio-temporales (de sociedades, de 
culturas, de comunidades que representan, cada una en sí, una 
excepción; nada existe sino casos (casus, a la vez circunstancia y 
azar), producidos por encuentros. 

Lo monstruoso no tiene realidad distinta, es sólo un caso 
espectacular de la regla general: "el ángel de lo extraño" de 
Edgar Poe y su acento bávaro, la exposición del vacío por Yves 
Klein, o el Commercial Album de los Residentes representan 
ontológicamente excepciones, aunque de la misma manera que 
un muñeco de jardín o el más feo de los cuadros de Botero. 
Sin embargo, se nos concederá que ciertas excepciones son 
más interesantes que otras, pero únicamente por generar más 
pensamiento, por estar "llenas de pensamiento", por producir 
fracturas dentro del sistema comunitario, en el "gusto", que 

1,2 Ibid., p. 570. 


es una repetición de costumbres -mientras que otros siguen 
la pendiente colectiva y labran en terrenos ya explotados. En 
todo caso, todo se vuelve a plantar y a injertar. 

En La gaya ciencia, Nietzsche describe muy bien esta opo¬ 
sición entre el labrador y el bárbaro que viene a asolar sus 
cosechas. Un uso productivo de la cultura implica una práctica 
elemental del arranque de los objetos de su suelo originario -o 
sea, la desviación. Un elemento que se encuentra, por ejemplo 
por el azar de una organización plástica, sumergido en un 
registro cultural incompatible o lejano, se ve entonces "des¬ 
viado" de su uso implícito: desplazado. Así es la unión objeto 
industrial/sistema de los museos, que "produce" el ready-made. 
En los años 70, el rap nació de una aleación entre la turntable 
y la falta de recursos de los músicos, generalizando la idea de 
que bastaba con las partes instrumentales de un disco, que se 
tocaban una tras otra. Pero también su origen podría remontarse 
a la irrupción del soundsystem jamaiquino en la vida cotidiana 
afro-americana. Organización de un encuentro entre dos o más 
objetos, la mezcla es un arte practicado bajo la lluvia cultural: 
un arte de la desviación, de la captación de los flujos y de su 
disposición por estructuras singulares. 

¿Qué es la elaboración de una obra plástica, musical o literaria, 
sino la invención de un registro de colisiones, y de una manera 
de cuajar que les permita durar? Porque esos encuentros, hay que 
hacer que cuajen, "como se dice del hielo que cuaja" (Althusser). 
El hielo es el agua en simpatía con el frío, el agua que encuentra 
un modo de coexistencia, un estado en el que cada uno de ambos 
elementos "sale ganando"... En este terreno, Althusser concuer¬ 
da con Deleuze, cuando este define su concepto de disposición 
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como "una multiplicidad que contiene muchos términos he¬ 
terogéneos, y que establece contactos, relaciones entre ellos, a 
través de las edades, de los sexos, de los reinados -naturalezas 
distintas. Consecuentemente, la única unidad de la disposición 
es de co-funcionamiento: es una simbiosis, una 'simpatía'"."' La 
mezcla funciona según el modo de la coordinación: se trata más 
bien del "&" que de "es", 114 la negación no-violenta de la esencia 
de cada elemento en beneficio de una ontología móvil, nómada 
y circunstancial. "Coyuntural" diría Althusser. Las obras de arte 
crean relaciones y esas relaciones son exteriores a sus objetos, 
poseen una autonomía estética. Deleuze: "Las relaciones están en 
el medio, y existen como tales"'." 5 

Un texto de Jorge Luis Borges hace aparecer la relación con 
el contexto en su forma pura: en "Pierre Ménard, autor del 
Quijote", cuenta Borges la historia de un autor francés del siglo 
XX que vuelve a escribir, textualmente, el clásico de Cervantes 
y demuestra que el sentido de la obra que se obtiene así difiere 
enteramente del original. La demostración borgeana se refiere 
al grado cero del uso: la copia. La re-contextualización según 
Pierre Ménard conlleva un desplazamiento en el tiempo de un 
objeto, análogo al desplazamiento espacial realizado por Du- 
champ. Estos dos "golpes", que atañen ambos a una prehistoria 
de la mezcla, designan una esfera estética en la que los elementos 
heterogéneos se eclipsan en beneficio de la forma que toma su 
encuentro en una nueva unidad. 

1,1 Gilíes Deleuze, Claire Parnec, Dialogues, París, Flammarion, 1996 [1977], p. 84; 
trad. casi.: Diálogos, Valencia: Pre-Textos, 1980. 

"< IbUL, p. 71. 

II,id. 


Más que de formas, sería preferible hablar aquí de interfor¬ 
mas. Larvario, muíante, dejando aflojar su "origen" por debajo 
de la capa más o menos opaca de su nuevo uso o de la nueva 
combinación en que está "cuajando", el objeto cultural ya no 
existe sino entre dos contextos. Titila. Velado, en filigrana, tras¬ 
lúcido, mezcla sus atributos anteriores con los que adquiere por 
su presencia en una maquinaria "extranjera". Es el caso de un 
disco funk de los años 70 cuando se encuentra reprogramado, 
mezclado y filtrado en un set tecno. Es el caso de las Expansiones 
de César cuando coexisten con los recientes Cohetes de Sylvie 
Fleury en una exposición de Eric Troncy."'’ Es el caso, otra vez, 
de los motivos de arte minimalista que Liam Gillick utiliza como 
fragmentos de decorado de sus instalaciones empresariales, o de 
los fragmentos de historietas que Bertrand Lavier amplía en su 
serie Walt Disney production. 

"There is no alternative", decía Margaret Thatcher en su 
tentativa de naturalizar la ideología neoliberal. Era, por su¬ 
puesto, una impostura: toda sociedad nace de lo aleatorio, pero 
posteriormente se inventa el relato que funda el caos en orden 
natural. En cualquier situación, lo mediocre exige estabilidad 
y quiere extender esa claridad artificial a la Historia misma. En 
el arte también, existe una alternativa al modernismo que no 
es el posmodernismo tal como se desarrolló desde finales de los 
años 70, bajo la forma atomizada de un relativismo absoluto o 
de fantasmas regresivos. Esta estética del materialismo aleatorio 
se opone evidentemente a la teleología modernista, que afirma 
que la historia del arte tenía un sentido y un origen. Pero dicha 

"* Dramatically different, Grenoblc, CNAC Grcnoble, 1999. 
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noción no disimula ninguna vuelta a un supuesto orden natural, 
como es el caso entre esos pensadores de la trascendencia que 
reemplazan lo que llaman "el fracaso de la modernidad" por 
una moral de la tradición. Ellos le dan la espalda a la finalidad 
de la Historia y al progreso en el arte, pero esto no resulta más 
significativo que cambiar de posición en la cama, ya que sólo 
abandonan los fines por los orígenes: la pintura, lo clásico, el 
sentido. Ahora bien, la Razón final y el origen de las cosas son 
las dos caras de una misma medalla idealista: creer que antes las 
cosas andaban mejor no difiere fundamentalmente de la ilusión 
de que mañana obligatoriamente irán mejor. 

Si nos interesamos por las vanguardias, no es en absoluto por 
su "novedad histórica" en un momento dado. No es porque Du- 
champ sea el primero en introducir un objeto manufacturado en 
una galería por lo que su obra es apasionante, sino por la singula¬ 
ridad de su posición en una coyuntura histórica particular cuyos 
contornos no se repetirán nunca más. Las posibilidades de volver 
a encontrar la configutación de una época pasada, decía Michel 
Foucault, 117 son tantas como las de ver distribuirse cuatro veces 
seguidas la misma mano en una partida de póquer. Los artistas 
que, hoy en día, trabajan a partir de la intuición de la cultuta 
como caja de herramientas saben que el arte no tiene ni origen, 
ni destino metafísico, y que la obra que exponen no es nunca una 
creación, sino una postproducción. Tal como el "filósofo mate¬ 
rialista" del que Althusser esboza el retrato en el primer plano de 
sus trabajos sobre el materialismo aleatorio, no saben de dónde 
viene el tren ni adonde va, y no les importa: lo toman. 

117 Acerca de las posiciones de Michel Foucault, y más generalmente de la noción de 
coyuntura y actualidad, véase N. Bourriaud, Formes de vie. op. cit, 1,1. 


2. El colectivismo artístico y la producción de recorridos 

Playlist "’ no es una exposición temática -si tuviera un tema, 
sería el arte contemporáneo mismo. Que los artistas reunidos por 
esta muestra presenten cierto número de rasgos comunes es, des¬ 
de luego, innegable, pero estos no se encontrarán bajo la forma 
de una temática, de una técnica o de una fuente visual especí¬ 
fica, aun menos la de una "identidad" compartida. Los artistas 
fabrican sus documentos de identidad -en cuanto a los demás, 
en el mejor de los casos, ellos o ellas son comunicadores hábiles 
de su "cultura", o de sus particularismos sexuales, nacionales o 
psicológicos. No, lo que permite incluir dentro de un mismo 
espacio a artistas que persiguen objetivos y emplean métodos tan 
heterogéneos, es que trabajen a partir de una intuición similar 
del espacio mental contemporáneo; que perciben la cultura de 
principios de este siglo XXI como un campo caótico infinito 
donde el artista sería el navegador por excelencia. Todos y todas 
recorren el paisaje desmoronado del modernismo del siglo pa¬ 
sado, advierten el aflojamiento de las tensiones que abovedaban 
su arquitectura, toman nota de la desaparición de las antiguas 
figuras del saber. Con medios heterogéneos, ellos o ellas intentan 

l " 1 Playlist es una exposición que se hizo en el Palais de Tokyo, París, en febrero del 
2004. Artistas: Jacques André, Saádanc Afif, John Armledcr, Carol Bove, Angela 
Bulloch, Ccrcle Ramo Nash (Collection Devautour), Clegg & Guttmann, Sam 
Durant, Pauiinc Fondcvila, Bertrand Lavier, Remy Markovitsch, Bjarne Melgaard, 
Jonathan Monk, Dave Muller, Bruno Peinado, Richard Princc, Alien Ruppersberg. 
Programación video (en colaboración con Vinccnt Honoré): John Baldessari, Slater 
Bradley, Susannc Burner, Brice Dellspcrgcr, Christoph Dracgcr, Kendell Geers (Red 
Pilot), Christoph Girardct, Douglas Gordon, Gusztav Hamos, Pierre Huyghc, Mikc 
Kclley 8í Paul Me Carthy, Mark Lewis, Chrispan Marclay, Matthias Müller, Stefan 
Nikolaev, Joao Onofrc, Catherine Sullivan, VibckcTandberg, Salla Tikka. 
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producir obras que se adecúen a ese medio ambiente nuevo y 
revelan las figuras y los materiales a nuestras conciencias aún 
modeladas por el orden de ayer. Si tan sólo se puede esbozar la 
topología de ese nuevo paisaje mental, que aparece "confuso" a 
los ojos del miope, en cambio se conoce la naturaleza de las ruinas 
en que se basa. Desde el siglo dieciséis y el advenimiento de los 
Tiempos modernos, la propagación del saber y su acumulación 
imprimían a la cultura su forma y su movimiento. Expansión 
horizontal a través de los viajes de descubrimiento; invención de 
las "humanidades" y del bagaje de conocimientos del "ciudadano 
instruido" lanzado a acometer la verticalidad de las bibliotecas... 
La invención de la imprenta hacia 1440 va pareja con la aparición 
de una nueva figura del saber, el erudito, encarnado por Pico 
della Mirándola, Leonardo da Vinci o "el abismo de ciencia" 
que iba a ser el gigante rabelasiano. Pues bien, para el individuo 
que vive en 2004 se ha hecho imposible reunir la totalidad de 
un saber, aun cuando este aparecía antes como especializado. 
Estamos inundados por informaciones cuya jerarquización ya no 
nos es facilitada por ninguna instancia inmediata, bombardeados 
por datos que se acumulan a una cadencia exponencial y que 
provienen de focos múltiples: experiencia inédita en la historia 
de la humanidad, la suma de los productos culturales supera a 
la vez la capacidad de asimilación de un individuo y la duración 
de una vida normal. 

La mundialización de las artes y letras, la proliferación de los 
productos culturales y la puesta a disposición de los saberes en la 
red Internet, sin hablar de la erosión de los valores y jerarquías 
nacidas del modernismo, crean las condiciones objetivas de una 
situación inédita, que los artistas exploran -y cuyas obras nos 


dan cuenta de dicha explotación como otras tantas hojas de 
ruta. La red Internet, donde se encuentra la casi totalidad de los 
saberes disponibles, sugiere un método (la navegación razonada, 
intuitiva o aleatoria) y ofrece la metáfora absoluta del estado de 
la cultura mundial: una cinta líquida en cuya superficie hay que 
aprender a pilotear el pensamiento. Un principio, un método 
parecen destacarse: esta capacidad de navegación por el saber 
está por volverse la facultad dominante para el intelectual o el 
artista. Vinculando los signos entre sí, produciendo itinerarios 
por el espacio socio-cultural o en la historia del arte, el artista 
del siglo XXI es un semionauta. 

La "hoja de ruta" bien podría ser el emblema de Playlist, igual 
que el mapa geográfico que fue el de mi exposición anterior, 
GNS — GlobalNavigation System. Además, se trata de un objeto 
que presenta las mismas características que el mapa militar, 
ambos proceden de una recolección previa de informaciones, 
ambos permiten moverse y dirigirse por un espacio dado. La 
lista de artistas hubiera podido ser aproximadamente la misma, 
excepto en esto: los que figuraban en GNS, desde John Menick 
hasta Pia Rónicke, practican una topocrítica que apunta a 
describir y analizar los espacios en que se desarrollan nuestras 
vidas cotidianas, mientras que Playlist reúne a navegadores de la 
cultura, que toman como universo de referencia el de las formas 
o de la producción imaginaria. Una cuestión de grados. Más 
allá de su campo de aplicación, este método (la producción de 
formas a partir de una recolección de informaciones) utilizado 
de modo más o menos consciente hoy por numerosos artistas, 
muestra una preocupación dominante: afirmar el arte como 
una actividad que permite dirigirse, orientarse, en un mundo 
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cada vez más digitalizado. El uso del mundo, mediante el uso 
de las obras del pasado y la producción cultural en general, tal 
podría ser también el esquema rector de los trabajos presentados 
en esta exposición. 

En la preparación de Playlist, mi ensayo Postproducción '” 
funciona como un guión básico, o más bien como un libreto, 
en el sentido que se da a este término para una ópera. No pue¬ 
do hacer nada mejor que retomar algunas líneas acerca de esta 
noción de cultura del uso de las formas: 

Al convertirse en generador de comportamientos y de poten¬ 
ciales reutilizaciones, el arte vendría a contradecir la cultura 
"pasiva" que opone las mercancías y sus consumidores, ha¬ 
ciendo funcionar las formas dentro de las cuales se desarrollan 
nuestraexistencia cotidiana y los objetos culturales que se 
ofrecen para nuestra apreciación. ¿Y acaso hoy podría com¬ 
pararse la creación artística con un deporte colectivo, lejos de 
la mitología clásica del esfuerzo solitario? "Los observadores 
hacen los cuadros", decía Marcel Duchamp; y es una frase 
incomprensible si no la remitimos a la intuición duchampiana 
del surgimiento de una cultura del uso, para la cual el sentido 
nace de una colaboración, una negociación entre el arrista y 
quien va a contemplar la obra. ¿Por qué el sentido de una obra 
no provendría del uso que se hace de ella tanto como del sen¬ 
tido que le da el artista? Este es el sentido de lo que podríamos 
aventurarnos a llamar un comunismo formal. 


Nicolás Bourriaud, Postproducción, op. cit. 


Otra hipótesis: lo que se nombra "arte de apropiación" ¿no 
será, por el contrario, un acto de abolición de la propiedad de 
las formas? El DJ es la figura popular concreta de ese colecti¬ 
vismo, un practicante para quien la obra-unida-a-su-firma no 
es más que un punto en una larga línea sinuosa de reprocesa¬ 
mientos, tráficos, bricolajes. Extraído del vocabulario del DJ 
o del programador, el término playlist designa generalmente 
la lista de los temas "que hay que pasar". Es una cartografía 
de datos culturales, aunque también una prescripción abierta, 
un trayecto que puede ser tomado (y modificado de manera 
indefinida) por otros. 

Arte global o arte del capitalismo 

"La cultura, es la regla; el arte, la excepción", recordaba, por 
si hacía falta, Jean-Luc Godard. Para ir en el mismo sentido, se 
podría denominar como artística toda actividad de formación 
y transformación de la cultura. Formación y transformación: 
si el abuso del término "crítica" puede irritar fácilmente, el 
artista contemporáneo no mantiene con su cultura nacional 
(o regional) relaciones complacientes. Sin embargo existe un 
quiebre, ampliamente silenciado en el seno del mundo del 
arte "globalizado", que procede menos de una diferencia cul¬ 
tural que de grados de desarrollo económico. El desfase aún 
existente entre el "centro" y la "periferia" no separa a culturas 
tradicionales de culturas reformadas por el modernismo sino a 
sistemas económicos que se encuentran en etapas distintas de su 
evolución hacia el capitalismo global. Todos los países no han 
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salido del "industrialismo" para acceder a lo que el sociólogo 
Manuel Castells califica como "informacionalismo", a saber una 
economía en que el valor supremo es la información "creada, 
almacenada, extraída, procesada y transmitida en lenguaje 
digital". 12(1 Una sociedad en que, prosigue aquel, "lo que cambia 
no son las actividades en que la humanidad está metida sino la 
capacidad tecnológica de esta para usar como fuerza productiva 
directa lo que hace la singularidad de nuestra especie: su aptitud 
superior a manejar los símbolos". 121 

Si se acepta la idea de que la economía occidental es postindus¬ 
trial, o sea que está centrada en la industria del servicio, el pro¬ 
cesamiento de las materias primas procedentes de la "periferia", 
la gestión de lo interhumano y de la información, se puede 
imaginar que la práctica artística se transforma. En todo caso, 
es la hipótesis que explora la exposición Playlist. Pero ¿qué pasa 
con los artistas que viven en sociedades industriales, cuando no 
pre-industriales? ¿Podemos creer realmente que todos los ima¬ 
ginarios nacen hoy libres e iguales? 

Escasos son los artistas procedentes de países "periféricos" 
que han podido integrar el sistema central del arte contem¬ 
poráneo y seguir viviendo en su país de origen: al extraerse de 
todo determinismo cultural por actos de re-arraigos sucesivos, 
personalidades brillantes como Rirkrit Tiravanija, Sooja Kim 
o Paséale Marthine Tayou logran procesar los signos de su 
cultura local solamente desde el "centro" económico -no se 

Manuel Castells, La société en riseaux. L'ére de l'information, Fayard, 1998, p. 52. 
| Pie Information Age: Economy, Society and Culture, Oxford-Cambridgc, Blackwell 
Publishers, 1996-1998]; trad. cast.: La sociedad red, Madrid, Alianza, 1997-2000. 

121 Idem, p. 121. 


debe a la casualidad y tampoco es una decisión oportunista de 
ellos. Por supuesto que hay excepciones, idas y vueltas. Pero el 
import-export de las formas no parece funcionar del todo sino 
en el mismo centro del circuito global. En efecto, ¿qué es una 
economía global? Una economía capaz de funcionar a nivel 
planetario, en tiempo real. 

Acelerada y expandida desde la caída del muro de Berlín 
en 1989, la unificación de la economía mundial llevó mecá¬ 
nicamente a una uniformización espectacular de las culturas. 
Presentada como el advenimiento de un "multiculturalismo", 
este fenómeno es, sin embargo y antes que nada, político: el 
arte contemporáneo se adapta progresivamente al movimiento 
de la globalización que estandariza las estructuras económicas 
y financieras, y hace de la diversidad de las formas el reflejo 
inverso, pero exacto, de dicha uniformidad. Igual a un cuadro 
de Arcimboldo o una instalación de Jason Rhoades o Thomas 
Hirschhorn, el mundo contemporáneo se estructura de ma¬ 
nera tanto más implacable cuanto que se puede descifrar su 
imagen sólo como una anamorfosis, un dibujo aparentemente 
abstracto que el ojo no puede abarcar-aunque la función del 
arte sea exhibirlo. 

La globalización es económica. Punto. El arte sólo sigue los 
contornos de ella, porque es el eco, más o menos lejano, de los 
procesos de producción -y, por lo tanto, de las formas simbóli¬ 
cas de la propiedad, como lo veremos más adelante. Resultaría 
fácil aquí prejuzgar mi intención: precisemos pues que, lejos 
de constituir un meto espejo en el que nuestra época podría 
reconocerse, el arte no procede por imitación de procedimien¬ 
tos y modos contemporáneos, sino según un juego complejo 


190 


191 



de resonancias y resistencias que a veces lo acerca a la realidad 
concreta, otras lo aleja hacia formas abstractas, o arcaicas. Si no 
basta con el uso de máquinas, del vocabulario publicitario o del 
lenguaje binario para ser contemporáneo, admitamos también 
que el acto de pintar ya no tiene el mismo sentido hoy que en la 
época en que esta disciplina artística se adecuaba al mundo del 
trabajo como una rueda dentada en un mecanismo de relojería. 
Que esto ya no sea el caso no impide en absoluto a la pintura se¬ 
guir existiendo: en cambio, negar tal inversión marca la pintura 
como nulidad. El arte da cuenta de la evolución de los procesos 
productivos en su globalidad, de las contradicciones entre las 
prácticas, de las tensiones entre la imagen que una época crea 
de sí misma y la que proyecta realmente. En una época en que 
las representaciones se interponen entra la gente y su vida co¬ 
tidiana, o entre los seres humanos mismos, es absolutamente 
normal que el arte se aleje a veces de la representación para 
transformarse en una parte de la realidad en sí. 

Karl Marx explicaba que la Historia, movimiento de in¬ 
teracción y de interdependencia creciente de los individuos 
y grupos que constituyen la humanidad, tenía como destino 
lógico llegar a ser universal. El arte "global" y el multicultu- 
ralismo reflejan esta fase nueva del proceso histórico a la que 
hemos accedido luego de la caída del muro de Berlín, sin que 
hayamos encontrado, sin embargo, una respuesta siempre ade¬ 
cuada o pertinente. En efecto, el mundo del arte está dominado 
hoy por una especie de ideología difusa, el multiculturalismo, 
que pretende en cierto modo resolver el problema del fin del 
modernismo desde una perspectiva cuantitativa: puesto que 
cada vez más "especificidades culturales" adquieren visibilidad 


y consideración, esto puede significar que estamos en el buen 
camino. Ya que una versión nueva del internacionalismo suce¬ 
dería al universalismo modernista, lo adquirido por la moder¬ 
nidad quedaría preservado. En todo caso, este es el alegato de 
Charles Taylor, teórico de la "política de reconocimiento": 1 ” 
considera como una "necesidad humana vital" esa "dignidad" 
otorgada a las minorías culturales en una comunidad nacional. 
Pero lo que vale para Estados Unidos quizás no valga en otra 
parte: ¿estamos seguros de que las culturas chinas o hindúes 
constituyan "minorías" dispuestas a conformarse con que se 
las reconozca cortésmente? ¿Cómo conciliar la valorización de 
las culturas "periféricas" y los códigos (o los valores) del arte 
contemporáneo? El hecho de que este represente efectivamente 
una construcción histórica occidental, lo que a nadie se le ocurre 
cuestionat, ¿significa que haya que rehabilitar la tradición? 

El multiculturalismo artístico resuelve el problema porque 
no lo zanja: se presenta de este modo como una ideología de 
la dominación de la lengua universal occidental sobre culturas 
que sólo se valorizan en la medida en que se las reconoce típicas, 
y por lo tanto portadoras de una "diferencia" asimilable por 
dicho lenguaje internacional. En el espacio ideológico "multi¬ 
cultural", un buen artista no-occidental tiene que mostrar su 
"identidad cultural", como si él o ella la llevara como un tatuaje 
imborrable. En consecuencia, el artista se presenta de entrada 
como enajenado por su contexto, lo que crea una oposición 

|:; CharlesT.iylor. Multictdturalistnc. Differenceetdémocratie, París, Champs-Flammarion, 
1994. [Multiculturalism and 7 he Poli lies of Reeognition, Princeton Univcrsiry Press. 
1992]; trad. cast.: El muliiculturalismo y "la política del reconocimiento", Madrid, Fondo 
de Cultura Económica, 2003. 
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espontánea entre el artista de los países "periféricos" (para quien 
bastaría presentar su diferencia) y el artista del "centro" (que 
tiene que manifestar una distancia crítica respecto a principios 
y formatos de su cultura mundializada). Este fenómeno tiene 
un nombre: la cosificación. En la ideología multiculturalista, 
un artista ghanés o vietnamita tiene el deber implícito de crear 
una imagen a partir de su supuesta "diferencia" y de la historia 
de su país; y, en la medida de lo posible, a partir de los códigos 
y estándares occidentales, por ejemplo el video, que representa 
hoy la "green card" idónea para el mercado occidental, una 
forma de ponerse al mismo nivel por medio de la tecnología. 

Así, el multiculturalismo se presenta como una ideología 
de la naturalización de la cultura del Otro. También es el Otro 
como "naturaleza" supuesta, como reservorio de diferencias 
exóticas, por oposición a la cultura estadounidense percibida 
como "mundializada", sinónima de lo universal. Ahora bien, el 
artista refleja menos su cultura que el modo de producción de 
la esfera económica (y por lo tanto política) en que se mueve. 
La aparición de un "arte contemporáneo" en Corea del Sur, en 
la China o en Africa del Sur refleja el estado de cooperación de 
una nación con el proceso de la mundialización económica, y la 
entrada de sus habitantes en el escenario artístico internacional 
se deduce directamente de los cambios políticos que sucedieron. 
Para tomar un ejemplo inverso, la importancia que ha tomado 
la performance o el happening en los países del ex bloque sovié¬ 
tico desde los años 60 marca a la vez la imposibilidad de hacer 
circular objetos en él, las virtudes políticas de la acción catártica 
y la necesidad de no dejar huellas en un contexto ideológico 
hostil. ¿Cómo no ver que el arte contemporáneo es ante todo 


contemporáneo de la economía que lo rodea? Por otra parte, 
haría falta mucha ingenuidad para creer en una obra de arte 
"contemporánea" que sería la expresión "natural" de la cultura a 
que pertenece su autor, como si la cultura constituyera un uni¬ 
verso independiente y cerrado en sí mismo; o, por el contrario, 
habría que ser lo suficientemente cínico para promover la idea 
del artista como un "buen salvaje" de su lengua nativa, portador 
de una diferencia espontánea por no estar aún contaminada por 
el colono blanco. Es decir, por el modernismo. 

Sin embargo, existe una alternativa para esta visión "globaliza- 
da" del arte contemporáneo: esta afirma que no existen biotopos 
culturales puros, sino tradiciones y especificidades culturales 
atravesadas por esa mundialización de la economía. Para parafra¬ 
sear a Nietzsche, no hay hechos culturales sino interpretaciones 
de esos hechos. Lo que podría denominarse el intercidturalismo 
se basa en un diálogo doble: el que el artista mantiene con su 
tradición, al que se adjunta un diálogo entre dicha tradición y 
el conjunto de valores estéticos heredados del arte moderno que 
cimentan el debate artístico internacional. Los artistas intercul- 
turalistas impottantes hoy, desde Rirkrit Tiravanija hasta Navin 
Rawanchaikul, de Pascale Marthine Tayou a Subodh Gupta, de 
Heri Dono a Sooja Kim, apoyan firmemente su vocabulario en 
la matriz modernista y vuelven a leer la historia de las vanguar¬ 
dias a partir de su medioambiente visual e intelectual específico. 
La calidad del trabajo de un artista depende de la riqueza de 
sus relaciones con el mundo, y estas vienen determinadas por 
la estructura económica que los formatea con mayor o menor 
potencia -aunque, por suerte, cada artista posee en teoría los 
medios para evadirse o extraerse de ella. 
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Arte de apropiación o comunismo formal 

En 2003, Bertrand Lavier "hace de nuevo", con tubos de 
neón, una pintura de Frank Stella; Bruno Peinado, tres expan¬ 
siones de César colocadas en sombreros gigantes; John Armleder 
hace un cuadro en el estilo de Larry Poons, o Jonathan Monk 
realiza la versión cinematográfica de una edición de Sol LeWitt. 
Al remitir a obras anteriores, las que acabo de enumerar no 
pertenecen sin embargo a un "arte de la cita". Practicar la cita 
es apelar a la autoridad: midiéndose con el maestro, el artista 
se posiciona en una línea histórica por la que legitima primero 
su propia posición pero también, tácitamente, una visión de la 
cultura por la cual los signos "pertenecen" inequívocamente a 
un autor (el artista x o y), a quien el trabajo presente remite de 
manera irónica, agresiva o admirativa. En los cuadros de Julián 
Schnabel de los años 80, la "cita" se reducía incluso a veces a la 
escritura de un nombre propio. Al inducir la copia, el robo o la 
restitución de los signos a su "autor", naturaliza la ideología de 
la propiedad privada de las formas, por el mero hecho de tejer 
un vínculo indisoluble entre estas y la autoridad de una firma 
individual o colectiva. No hay nada de eso en la actitud de los 
artistas citados anteriormente, de John Armleder a Jonathan 
Monk. Su relación con la historia del arte no implica una ideo¬ 
logía de la propiedad de los signos sino una cultura del uso de 
las formas y su puesta en común, en la que la historia del arte 
constituye un repertorio de formas, posturas e imágenes, una 
caja de herramientas de la que cada artista puede sacar algo. En 
otros términos, un equipamiento colectivo que cada uno puede 
usar libremente, según sus necesidades personales. 


No resulta anodino que tal visión "colectivista" del arte 
aparezca en el momento del triunfo planetario del modelo 
económico liberal, como si lo reprimido de ese sistema se 
concentrara en el universo de las formas, donde dispone de un 
espacio para preservar elementos en peligro y elaborar anti¬ 
cuerpos... El desarrollo subterráneo de una cultura colectivista 
en Internet, desde los freewares informáticos (el sistema Linux) 
hasta el pirateo de música o de películas, también la importancia 
estratégica que toma el debate sobre el copyright artístico o el 
derecho de reproducción de las obras, señalan la formación de 
un territorio intersticial, no regido por la ley dominante. 

Por lo visto, lo más difícil de entender para un historiador 
del arte apartado de las prácticas contemporáneas es que dicha 
cultura del uso de las formas disuelve las relaciones imaginarias 
que vinculaban antaño el resultado con su fuente, los "origina¬ 
les" y las "copias". Por el contrario revela un imaginario a la vez 
caótico y colectivista en el que los recorridos entre los signos 
y el protocolo de su utilización importa más que los signos 
mismos. Si cada uno puede advertir que el imaginario de las 
sociedades postindustriales está habitado por las figuras de la 
recuperación, el reciclaje y el uso, 12 ' este imaginario se traduce 
en el discurso del arte contemporáneo por la expresión arte de 
apropiación. Desde principios de los años 80, "Appropriation 
art" es la fórmula más utilizada, por lo menos en inglés, para 
calificar prácticas artísticas basadas en la puesta en escena de 
una obra o un producto preexistentes. Dichas prácticas no son 
nuevas, y más allá del uso de obras de arte, la noción de arte 

123 Para un análisis de las bases materiales de esie imaginario, véase Postproducción, op. cit. 
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de apropiación sirve para calificar el conjunto de las prácticas 
derivadas del ready-made de Marcel Duchamp. 

Cuando en 1913, este elabora una obra titulada Rueda de 
bicicleta, constituida por una rueda de bicicleta sobre un ban- 
quito, no hace más que trasladar a la esfera del arte el proceso 
capitalista de producción. Primero abandona las herramientas 
tradicionales del arte (el pincel, la tela) que representan en la 
producción artística el equivalente de las condiciones de trabajo 
pre-industriales. Con Duchamp, el arte ratifica el principio 
general del capitalismo moderno: ya no trabaja más transfor¬ 
mando manualmente una materia inerte. El artista se convierte 
en el primer consumidor de la producción colectiva, una fuerza 
de trabajo que viene a conectarse con tal o cual filón de formas: 
está sometido por una parte al régimen general aunque sea libre 
de disponer de su espacio y de su tiempo, contrariamente al 
obrero obligado a "enchufar" su fuerza de trabajo en un disposi¬ 
tivo de producción existente fuera de él y al que no controla en 
absoluto. En La ideología alemana, Karl Marx describe la ruptura 
que se produjo cuando nació el capitalismo como el paso de "los 
instrumentos de producción naturales" (el trabajo de la tierra 
por ejemplo) a los "instrumentos de producción creados por 
la civilización". El capitalismo podría de esta forma describirse 
como un primer grado en la minoración de la materia prima. 
En el arte, el capital es una mezcla de labor acumulada (las 
obras de arte y los productos de consumo) y de instrumentos 
de producción (el conjunto de las herramientas disponibles en 
un momento dado para producir formas). 

Lo sorprendente es que nuestra lectura de la historia del arte 
se aferra tenazmente a la noción de "apropiación", es decir que 


toma por un hecho consumado que la utilización de una obra 
de arte o de un objeto manufacturado acarree automáticamente 
su cambio de propietario. Duchamp se habría apropiado del 
portabotellas al inventarle una "nueva definición" y al firmarlo. 
-Ahora bien, tal teoría, popularizada por una versión historicista 
del arte del siglo XX que clasificaba a los artistas en función 
de la "novedad" que inventaban, se contradice totalmente 
con la actitud adoptada por Duchamp respecto a sus propios 
ready-made: nunca aludió jamás, en sus textos o entrevistas, a 
la noción de "propiedad". En efecto, ¿cómo conciliar la visión 
del artista como "propietario" con el concepto de "belleza de 
indiferencia" a la que Duchamp no dejó de referirse? La "indi¬ 
ferencia" duchampiana traduce cierto desprecio por cualquier 
posesión, aunque fuera simbólica, lo que confirma el conjunto 
de su trabajo (y su desdén reiterado hacia la forma material de 
sus ready-made). 

Un apunte de Marcel Duchamp, para una obra nunca 
realizada, subraya todavía más su visión colectivista de la acti¬ 
vidad artística, y el papel muy provisional que le concedía a la 
firma: "Comprar o pintar cuadros conocidos o no conocidos y 
firmarlos con el nombre de un pintor conocido o no conocido 
-La diferencia entre la ejecución y el nombre que los 'peritos' 
no esperan- es la obra auténtica de Rrose Sélavy, y desafía 
las falsificaciones".' 24 En este caso, Duchamp desarrolla una 
problemática de la separación (la "diferencia") existente entre 
el estilo y el nombre, el objeto y su contexto cultural y social. 
Nada más lejos del fetichismo de la firma inherente al concepto 


124 Marcel Duchamp, Notes, París, Champs-Flammarion, 1999 [1973], p. 105; trad. 
cast.: Notas, Madrid, Tecnos, 1998. 
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de apropiación que esta estética de las relaciones entre las cosas 
y los signos que muestran los ready-made. En el pensamiento 
duchampiano, el arte empieza en esa zona "infradelgada" en la 
cual el signo se despega de lo que significa supuestamente, en 
el "juego" previsto entre el nombre del artista y el objeto que 
lo manifiesta. A la inversa, la relación de propiedad aparece 
tristemente unívoca: el objeto poseído, o del que se apropia, 
viene a ser la mera expresión de su posesor, su doble en el orden 
jurídico y económico. 

El movimiento anti-copyright (Copyleft), para el que Internet 
representa a la vez el modelo y la herramienta privilegiada, lu¬ 
cha por la abolición del derecho de propiedad de las obras del 
espíritu, desenlance lógico del final de los tiempos modernos. 
Como lo escribe el grupo de activistas reunidos bajo el nombre 
Critical Art Enseñable, 12S "antes del siglo de las Luces, el plagio 
participaba en la difusión de las ideas. Un poeta inglés podía 
tomar y traducir un soneto de Petrarca y atribuírselo. Tal prác¬ 
tica era del todo aceptable y acorde con la estética clásica del 
arte como imitación. El valor real de aquella actividad residía 
menos en el refuerzo de una estética clásica que en la difusión 
de obras hacia regiones a las que no hubieran llegado de otra 
manera". En Crítica de la economía política del signo,™ Jean 
Baudrillard explica que "en un mundo que es el reflejo de un 
orden", la creación artística "sólo propone describir". Prosigue 

Critical Art enscmble, “Utopie du plagiat, hypertextualité ct production culturellc 
électroniquc", en Libres enfants du savoir numérique, L'Éclat, 2000, p. 381. También 
disponible en el sitio www.frecscape.cu.org. 

126 Jean Baudrillard, Pour une critique de leconomiepolitique du signe, París, Gallimard, 
1972; trad. cast.: Crítica de la economía política del signo, México, Siglo XXI, 1974. 


diciendo que la obra de arte "quiere ser el comentario perpetuo 
de un texto dado, y todas las copias que se inspiran en él se 
justifican como reflejo multiplicado de un orden cuyo original 
es de todas maneras trascendente. Dicho en otras palabras, la 
cuestión de la autenticidad no se plantea; y la obra de arte ni 
se ve amenazada por su doble". Las condiciones de significación 
de la obra de arte cambiaron luego radicalmente, ya que se trata 
de "preservar la autenticidad del signo", combate en el que la 
firma desempeña el papel que ya sabemos. La organización del 
arte en torno a la firma del artista, garantía del contenido y de 
la autenticidad de su discurso, conoce su auge sólo a partir de 
fines del siglo XVIII, cuando se desarrolla el sistema capitalista 
manufacturero: el artista mismo va a transformarse en el valor 
vendible central del sistema del arte, adaptando sus principios 
de trabajo según el mundo de los intercambios y acercando su 
papel al del negociante, cuyo trabajo consiste en desplazar un 
producto de su lugar de fabricación hacia un lugar de venta. 
¿Qué hace Duchamp con sus ready-made? Desplaza el portabo¬ 
tellas de un punto a otro del mapa de la economía -desde la 
esfera de la producción industrial hasta la del consumo espe¬ 
cializado, el arte. 

Al utilizar como "medio de producción" el conjunto de la in¬ 
dustria humana, Duchamp trabaja a partir del trabajo acumulado 
por los demás. Ahora bien, la globalización de la cultura extendió 
considerablemente el campo de dichos productos utilizables: el 
capital artístico no ha sido nunca tan numeroso, el artista no ha 
estado nunca en contacto con tal potencial de trabajo acumulado. 
El arte de principios de este siglo XXI lleva la marca de dicho 
trastorno. Puesto que el artista se transformó en consumidor de 
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la producción colectiva, el material de su trabajo puede desde 
ya provenir del exterior, de un objeto que no pertenezca a su 
universo mental personal sino, por ejemplo, a otras culturas que 
la suya. El imaginario contemporáneo está desterritorializado, al 
igual que la producción global. 

Estética de la "réplica": la desfetichización del arte 

Como lo pone de relieve el Critical Art Ensemble, "si la 
industria no puede apoyarse más en el espectáculo de la ori¬ 
ginalidad y de la unicidad para diferenciar sus productos, su 
rentabilidad se hunde". 1 ” Este pilar de la economía capitalista 
es el que atacan los artistas de los que hablamos aquí: sus obras 
son menos la expresión de un estilo reconocible que una lon¬ 
gitud de onda particular cuyas modulaciones intenta seguir el 
espectador. La práctica artística de un Richard Prince, de un Ber- 
trand Lavier, de un John Armleder o de un Alien Ruppersberg, 
para limitarnos a citar a artistas precursores de esa evolución, 
consiste en inventar modos de codificación y protocolos de uso 
para signos, no en fabricar objetos. 

Estas prácticas hipercapitalistas se fundan en la idea de un arte 
sin materia prima, que se apoya en lo ya producido, "los objetos 
desde ahora en adelante socializados" para emplear la expresión 
de Franck Scurti. Incluso, a veces, el acto de mostrar de nuevo 
no se distingue del de volver a hacer -la diferencia resulta insig¬ 
nificante, como en el trabajo de Jacques André, que muestra en 


una exposición personal obras de otros artistas (una de Jacques 
Lizéne por ejemplo), un friso que pone en escena libros o discos 
adquiridos recientemente, al lado de una pila de libros de Jerry 
Rubin (Do it) de los que había comprado todos los ejemplares 
disponibles en Bruselas. Fabricar, concebir, consumir: facetas de 
una misma actividad de la que la exposición es el receptáculo 
provisional. Cuando Dave Muller organiza uno de sus three days 
weekend, exposición-acontecimiento recurrente para la que invita 
a distintos artistas, no cambia de estatuto, de artista a curador: 
trabajar con los signos emitidos por otros constituye la forma 
misma de su trabajo de artista. Además, la iconografía de sus di¬ 
bujos proviene de materiales para-artísticos (tarjetas de invitación, 
folletos publicitarios, lugares de muestra....) que ponen en escena 
estéticas heterogéneas unificadas por el realismo de su trazo. En 
cuanto a los dibujos de Sam Durant, mezclan Neil Young y Ro- 
bert Smithson, los Rolling Stones y el arte conceptual, en el marco 
de una arqueología crítica de la vanguardia. Las instalaciones de 
Carol Bove exploran el mismo período histórico, aquellos años 
1965-1975 en que experimentación artística y experiencias sobre 
la vida cotidiana iban juntas y atenuaban la diferencia entre "alta 
cultura" y cultura popular a través las utopías hippies. 

Por otra parte, el universo musical nos ofrece, aún hoy en 
día, un modelo operatorio. Cuando un músico utiliza un sample, 
cuando un DJ mezcla discos, saben que su trabajo podrá ser a 
su vez retomado y servir de material de base para operaciones 
futuras. En la era digital, el fragmento, la obra, la película son 
puntos en una línea movediza, elementos de una cadena de 
signos cuya significación depende de la posición que ocupan. 
Así la obra de arte contemporánea ya no se define como el final 


127 Ciitical Ari cnscmblc, op. cit., p. 382. 
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de un proceso creativo sino como una interfaz, un generador 
de actividades. El artista arma algo a partir de la producción 
general, se mueve por redes de signos, inserta sus propias formas 
en encadenamientos existentes. Es el caso de un texto largo de 
Alien Ginsberg, Howl, que forma la materia misma de Singing 
posters (2003), obra en la que Alien Ruppersberg actúa por 
trascodificación, metamorfoseando en una instalación com¬ 
pleja la escritura del poeta de la beat generation. La "longitud 
de onda" de una obra, sea cual sea, puede transferirse de un 
medio a otro, de un formato a otro: el pensamiento plástico 
en la era digital. 

¿En qué principio, en qué juego de nociones, en qué visión 
de la cultura se fundan tales prácticas de reescritura, de utiliza¬ 
ción de obras existentes? ¿Se trata de un arte de la copia, de la 
apropiación? Lo hemos visto: la época afirma, por el contrario, la 
necesidad de un colectivismo cultural, de una puesta en común 
de los recursos, que se manifiestan, más allá del arte, en todas las 
prácticas procedentes de la cultura Internet. ¿Se tratará de una 
estética cínica, con el pillaje como palabra clave? ¿O quizás del 
síntoma de una amnesia generalizada que se extiende a la his¬ 
toria del arte? Por el contrario, cuando Sam Durant reproduce 
en doce ejemplares la imagen de una obra efímera de Robert 
Smithson (Upside down, pastoral scene, 2002), la fuente aparece 
claramente. Cuando Jonathan Monk "adapta" a Robert Barry o 
a Sol Le Witt, el referente queda también netamente manifiesto. 
La cita ya no es lo que está enjuego -tampoco la "novedad" tan 
entrañable entre los nostálgicos del modernismo. 

Dicha estética resultaría incomprensible si no la relacionára¬ 
mos con una evolución general de las problemáticas artísticas. 


que se desplazan desde el espacio hacia el tiempo; los artistas 
enfocan su trabajo cada vez más desde una perspectiva tem¬ 
poral y no estrictamente espacial.‘ ! ’ En este caso también, la 
evolución de la economía mundial nos ofrece un modelo de 
comprensión de tal fenómeno: la desmaterialización de la eco¬ 
nomía, que el estadounidense Jeremy Rifkin describe a través 
de la fórmula "la Edad del acceso", se cifra en una devaluación 
progresiva de la propiedad. ” Según su explicación, cuando un 
comprador adquiere un objeto, su relación con el vendedor es 
de corta duración. Por el contrario, en el caso de un alquiler, la 
relación con el prestatario es permanente. Incorporado en todo 
tipo de redes comerciales y compromisos financieros (alquiler, 
leasing, concesión, derechos de admisión, de adhesión o de 
suscripción), el consumidor ve transformarse su vida entera 
en una mercadería. Para Jeremy Rifkin, "El intercambio de 
bienes entre vendedores y compradores -característica central 
de la economía de mercado moderno- viene reemplazado por 
un sistema de acceso a corto plazo que opera entre servidores 
y clientes organizados en redes". En términos estéticos, es el 
modo adquisitivo el que se muere, reemplazado por una práctica 
generalizada del acceso a la experiencia, en el que el objeto ya 
no es más que un medio. Es una evolución lógica del sistema 
capitalista: el poder, en otra época basado en la propiedad de 

1,1 Acerca de esta problemática y sus desarrollos en el arte de los últimos años, véase 
del mismo autor Formes de vie. Une généalogie de la modernité, Denoel, reed. 
2003 (y particularmente en II, cap. 3 “L’CEuvrc commc événement") o Esthétique 
relationnellc, Presses du réel, 1998. 

11 Jeremy Rifkin, L'óge de lacees: la venté sur la nouvelle économie, París, La Dé- 
couvertc, 2000; trad. cast.: La era del acceso. La revolución de la nueva economía, 
Barcelona, Paidós, 2000. 
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bienes raíces (el espacio), se ha desplazado lentamente hacia el 
capital puro (el tiempo, en el que el dinero "trabaja"). 

¿Qué es una copia, una reposición, una remcike, dentro de 
una cultura que valoriza el tiempo en detrimento del espacio? 
En el marco del tiempo, la repetición se denomina reposición o 
réplica. Este último término sirve para calificar el o los temblores 
que se producen después del sismo original. Esas sacudidas, más 
o menos atenuadas, lejanas o idénticas a la primera, pertenecen 
a esta sin repetirla, y tampoco constituyen entidades separadas 
de ella. En el marco de esta cultura del uso, el arte de la postpro¬ 
ducción procede de esa noción de réplica: la obra de arte es un 
acontecimiento que constituye la réplica de otra o de un objeto 
preexistente; alejada en el tiempo del "original" con que está 
vinculada, esa obra pertenece no obstante a la misma cadena de 
acontecimientos. Se sitúajusto en la misma "longitud de onda" 
del primer sismo, lo que nos lleva a vincularnos nuevamente con 
la energía de la que procede, aunque diluye a esta en el tiempo 
y le quita el carácter de fetiche histórico. Utilizar las obras del 
pasado como lo hacen Bertrand Lavier, Bruno Peinado o Sam 
Durant, es reactivar una energía, afirmar la actividad de los 
materiales que se recuperan. Significa también participar de la 
desfetichización de la obra de arte. El carácter deliberadamente 
transitorio de la obra de arte no se afirma en la forma: esta puede 
ser a veces duradera y sólida, y ya no se trata de afirmar una 
supuesta inmaterialidad de la obra de arte cuarenta años después 
del arte conceptual. La "desfetichización" del arte no tiene que 
ver con su estatuto de objeto: las mercaderías-estrellas de nuestro 
tiempo no lo son, como bien lo recuerda Jeremy Rifkin. No, 
ese carácter transitorio e inestable queda representado en las 
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POST-POST, O LOS TIEMPOS ALTERMODERNOS 


En una fórmula tan lapidaria como esclarecedora, Peter 
Sloterdijk define la era moderna como regida por el "culto de la 
combustión rápida" -la época de la superabundancia energética, 
del crecimiento permanente y de "la epopeya de los motores". 130 
¿Hemos dejado realmente ese mundo? Moderno, posmoderno, 
altermoderno... Términos que sirven antes que nada para esta¬ 
blecer períodos -esto es, en última instancia, para tomar partido 
en la Historia, para enunciar nuestra pertenencia a tal o cual 
relato de la contemporaneidad. Sin embargo, según Sloterdijk, 
hoy en día seguimos siendo unos "fanáticos de la explosión, 
adoradores de esa liberación rápida de una enorme cantidad de 
energía". Prosigue: "Creo que las películas de aventura actuales, 
las action movies, se agrupan todas en torno a esa segunda escena 
primitiva de la modernidad: la explosión de un coche, de un 
avión. O mejor aún: el gran tanque de nafta que es el arquetipo 
del movimiento divino de nuestra época". 131 La primera de esas 
"escenas primitivas" tiene lugar en 1859, en Pensilvania: el día en 
que se levantó el primer pozo de petróleo, cerca de Titusville... 


150 Peler Sloterdijk. l.e Palais de Cristal. A l’intérieur du capitalismeplanétaire, París, 
Hachctte-Pluriels, 2008, p. 321. 

151 P. Sloterdijk, op. cit., p. 321. 
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"Desde entonces, la imagen de la fuente de la que brota petró¬ 
leo, que los especialistas llaman gusher, viene a ser uno de los 
arquetipos no sólo del sueño americano, sino lisa y llanamente 
del way of Ufe moderno al que las energías fácilmente accesibles 
han abierto la puerta." 1 ” Recordemos algunas anécdotas: en ese 
mismo año de 1859, Edouard Manet pinta su "Bebedot de ajen¬ 
jo". Baudelaire escribe, acerca de Eugéne Boudin, que percibe 
en sus telas un universo en fusión: "Esas tinieblas caóticas, esas 
inmensidades verdes y rosas, suspendidas y agregadas las unas a 
las otras, esos hornos abiertos de par en par, esos firmamentos 
de un raso negro o violeta, arrugado, enrollado o rasgado, esos 
horizontes en duelo o que chorrean metal fundido, (...) se me 
subieron al cerebro como una bebida embriagadora o como la 
elocuencia del opio". 11 ' En esta misma reseña del Salón en que 
se opone reciamente al "horror industrial" como el peor enemigo 
del arte, vislumbra en los tranquilos paisajes impresionistas de 
Boudin ese mundo "que chorrea metal fundido" que, explosivo 
y pulverizado, será el de la modernidad productivista. 

Tal forma explosiva se manifiesta de manera explícita a lo 
largo del siglo XX: en el elogio de la guerra por los pintores 
futuristas, en la "visión cubista" que Fernand Léger había en¬ 
contrado en las trincheras de la primera guerra mundial, en las 
formas despedazadas del Dadaísmo... La pintura modernista 
intentaba canalizar o materializar la energía: el dripping de 
Jackson Pollock representa una forma pura de esa iconografía 
de la explosión, que también se encuentra en las imágenes del 
pop art para el cual, más aún que las alusiones literales de Roy 

ll! P. Sloterdijk, op. cit., p. 323. 

Charles Baudelaire, “I.e Salón de 1859". 


Lichtenstein a las explosiones de historieta, la amplificación 
(blow up) y la multiplicación representan equivalentes plás¬ 
ticos de la deflagración. Lo serial del Pop no es únicamente 
una traducción de la producción masiva sino también de la 
reacción en cadena de la explosión atómica, la imagen de un 
mundo que se puede descomponer infinitamente por la fisión 
nuclear. Pero la energética modernista no sólo se representa, 
también genera actos: hay que arrasar Venecia (los futuristas), 
hacer pedazos los instrumentos de música (Fluxus), desatar el 
color... El programa modernista consiste en explotar, estallar, 
decomponer lo visible, en las formas o en los hechos. También 
se percibe una "liberación rápida de gran cantidad de energía" 
en los happenings del grupo Gutai o de los activistas vieneses, las 
máquinas auto-destructoras de Jean Tinguely, las performances 
catárticas de Joseph Beuys o las Pinturas-fuego /Peintures-feu de 
Yves Klein. ¿La belleza? "Convulsiva", dirá André Bretón o, 
mejor aún, "explosiva-fija": el automatismo surrealista, igual a 
una torre de perforación, asume como objetivo liberar las fuer¬ 
zas inconscientes escondidas en el subsuelo de nuestra psiquis, 
preparando los espíritus para la revolución que vendrá. ¿La 
revolución no es la traducción política de la explosión? 

Uno de los rasgos específicos del modernismo del siglo XX, 
según Walter Benjamín, consistía en su estética del choque. Otro, 
lo hemos visto, fue su pasión por la radicalidad -pensamiento 
que recorta, que corta en seco. ¿Quién era pues el hombre 
moderno sino el bárbaro del siglo XX, anhelante por "derribar 
las viejas barreras" y por arrojar la cultura del pasado, según la 
fórmula de Maiakovski, "por la borda del steamer de la moder¬ 
nidad"? Bárbaro también el sueño futurista de arrasar Venecia. 
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Bárbaros los dadaístas. Salvajes esos pintores que se satisfacen 
con superficies monocromáticas. Ahora bien, al bárbaro lo de¬ 
finen siempre desde adentro de las murallas, quienes defienden 
el casco de la Urbe. Designa a las hordas en movimiento que 
asaltan la plaza fuerte estática. El principio del "choque" que 
impregna la modernidad del siglo XX es una consigna de des¬ 
adhesión, una forma de poner de relieve una herramienta que 
permite despegar de su base las certezas calcificadas, de arrancar 
de su nicho los iconos tradicionales. Hacer arte a martillazos, tal 
fue el programa de las vanguardias modernistas... El dadaísmo, 
emblemático a este respecto, deja tras él una iconografía del 
estallido, de la explosión y de la explotación espontánea del 
material humano. "Todo lo que el artista escupe es arte", decía 
Kurt Schwitters. 

Stéphane Mallarmé, en el momento en que acomete su de¬ 
signio de dinamitar el espacio poético, frecuentaba a militantes 
anarquistas considerados como peligrosos, entre los que varios 
aún ponían bombas absolutamente reales en París. ¿Sería una 
casualidad si Marcel Duchamp, quien encontró en el autor de 
Una tirada de dados jamás abolirá el azar credo artístico, leía 
asiduamente al gran pensador libertario e individualista de su 
tiempo, Max Stirner, autor de El único y su propiedad?. m Bajo 
la égida de la radicalidad, queda por hacer un paralelo entre el 
anarquismo y el nacimiento de las vanguardias del siglo XIX, 
pero desde ahora se pueden advertir sus convergencias sorpren¬ 
dentes y establecer numerosas analogías -por ejemplo entre la 
tipografía utilizada por Dada y el movimiento de la explosión 

IM Max Stirner, L'Unique el sa propriété, París, Stock, 1972; trad. cast.: El único y su 
propiedad, Madrid, Valdemar, 2004. 


o, más generalmente, entre el pensamiento de un Proudhon o 
de un Bakunin y la individualización de los criterios artísticos 
a lo largo del siglo XX, era de las "mitologías individuales" 
celebradas por el curador Harald Szeemann. El anarquismo 
radical sigue siendo una especie de lo impensado en el análisis 
de las vanguardias modernistas, que habría que enfocar desde 
una teoría energética del arte. 

Resulta siempre interesante localizar lo que, dentro de un 
movimiento general, avanza en diagonal. En el medio justo 
del desenfreno mecánico y eléctrico dedicado al "culto de la 
combustión rápida", Marcel Duchamp privilegia las "Energías 
tímidas", minerales frágiles que el arte tiene el poder de extraer. 
Imagina de este modo un "aparato para registrar/coleccionar y 
transformar las pequeñas manifestaciones exteriores de energía 
(en exceso o perdidas) como por ejemplo: el exceso de presión 
en un interruptor de luz, la exhalación del humo de tabaco, 
el crecimiento del pelo y de las uñas, la caída de la orina y 
la mierda, los movimientos impulsivos de miedo, sorpresa, 
etc...". 155 Desde 1913, la obra de Duchamp dejó la órbita 
del productivismo occidental para anticipar el universo de 
las energías renovables: su obra incita a despejar el espacio, a 
reutilizar diferentemente los objetos, a desplazar las cosas en 
vez de producir otras. Jean-Frangois Lyotard, que populariza 
en 1979 el término "posmoderno", describe el proceso artístico 
como una transformación de energía, un sistema ordenado de 
reciclaje de la materia. En plena coherencia con su visión del 
arte, "pulveriza" el tema de la filosofía clásica reemplazándolo 

,M Marcel Duchamp, op. cit. 
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por las nociones de flujos libidinales, de dispositivos ¡misionales, 
de conexiones, de intercambiadores de energía .“ El modernismo, 
ligado al progreso y la superabundancia, se articula por lo tanto 
en torno a la imagen de una torre de perforación plantada en lo 
profundo del individuo y de la sociedad y de una deflagración 
de lo visible. Si tuviéramos que resumirla en una imagen, bien 
podría ser la explosión en cámara lenta que cierra la película de 
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Poinf. tanto un movimiento 
de descomposición y de análisis como una detonación. 

La aparición del término "posmoderno" es contemporánea 
del impacto petrolífero de 1973, momento a partir del cual el 
mundo toma conciencia concretamente de los límites de las 
reservas de las energías fósiles. Dicho de otro modo, con la 
ruptura económica y simbólica de 1973, es el futuro mismo lo 
que se ve de repente hipotecado en el imaginario occidental. ¿Es 
una coincidencia si la palabra "posmodernismo" se propaga en 
la segunda mitad de los años 70, como un momento de diges¬ 
tión del fin de la "superabundancia"? El modernismo del siglo 
XX fue aquel momento histórico en que la producción de los 
bienes y de los signos se basó en una confianza sin límites en la 
energía disponible, en una proyección infinita en el porvenir. Es 
esta ideología la que el choque petrolífero atenúa. La ideología 
posmoderna nace en la estela de la crisis energética, tal como una 
depresión melancólica constituye el resultado de una pérdida 
abrupta -en este caso, la de la despreocupación respecto a la 
vitalidad intrínseca del mundo, la muerte del progreso (técnico, 

IJI 'Jcan-Fran^ois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels [1973; nueva ed. UGE 1980], 
Économie libidinale, París, Éd. de Minuit, 1974; trad. casi.; Economía libidirud, 
FCE, 1990. 


político, cultural) como base ideológica. Peor aún que una pér¬ 
dida, ya que anuncia y pone en escena una extinción situada en 
un futuro impreciso, el impacto petrolífero de 1973 representa 
la "escena primitiva" del posmodernismo. Desde entonces, la 
economía mundial se esfuerza por ya no depender jamás de 
la explotación de las materias primas: paso de la producción 
industrial a una economía de la postproducción. En los países 
hiperindustrializados, el capitalismo se ha desconectado de los 
recursos naturales y se ha orientado hacia la innovación tecno¬ 
lógica -opción que ha tomado el Japón-, la financiarización 
-que fue entonces la elección de los Estados Unidos- y, de un 
modo más general, la industria de los servicios. La economía 
se desconecta cuanto puede de la geografía concreta, dejando 
la explotación de las materias primas a los países llamados 
"emergentes", considerados a partir de entonces como minas a 
cielo abierto o reservas de mano de obra barata. 

El posmodernismo, por lo menos en su primera época, es 
comparable con una manera de concebir el duelo, un largo 
episodio melancólico de la vida cultural. Ya que la Historia 
había perdido su dirección, sólo quedaba enfrontarse con un 
espacio-tiempo inmóvil en el cual surgían, como reminiscencias, 
fragmentos mutilados del pasado, esas museum's ruins a través 
de las cuales Douglas Crimp definía el arte posmoderno en 
1980. " Tal postura melancólica constituye el primer período 
del posmodernismo: se caracteriza por una intensificación de 
las citas de formas identificables de la historia del arte, y por el 
tema del "simulacro", en el que la imagen sustituye a la realidad 


1,7 Douglas Crimp, con fotografías de Louise Lawler, On The Museum’s ruins, MIT 
Press, 1993. 


214 


215 



en la realidad misma: el tema del simulacro corresponde simbó¬ 
licamente a la des-realización progresiva de la economía, cada 
vez menos vinculada a una realidad geológica o geográfica. Por 
no poder determinar una dirección posible de la Historia, se 
decreta su fin: al eterno retorno de las formas modernistas en 
los años 80, década del "neo" (neo-geo, neo-romanticismo, 
neo-surrealismo, etc..) sucederá la relativización de la noción 
de historia misma, por medio del pensamiento poscolonial. 

El segundo período del posmodernismo, en el cual el 
multiculturalismo se impone a la melancolía, nace con el fin 
de la guerra fría: 1989, año de la caída del muro de Berlín, es 
también el de la exposición que, por muy controvertida que 
fuera, inaugura simbólicamente la mundialización artística, a 
saber "Los Magos de la Tierra". La Historia parece entonces 
salir de la glaciación generada por el enfrentamiento silencio¬ 
so de los dos grandes bloques políticos. Es cuando al "gran 
relato" modernista le sucede el de la globalización: a través de 
otras tradiciones artísticas y otras culturas que las del mundo 
occidental, el posmodernismo poscolonial sigue la vía abierta 
por la economía mundial, permitiendo un análisis planetario 
de las visiones del espacio y del tiempo, lo que constituirá el 
legado histórico del posmodernismo. El reloj histórico es desde 
entonces sincrónico, es decir que ya no se basa únicamente en 
el meridiano de Greenwich del progreso sino que incluye los 
múltiples husos horarios culturales. 

En el inicio de este siglo XXI, estamos por salir de una época 
definida por el prefijo "post", que unía en el sentimiento de un 
único "después" los campos del pensamiento más diversos. Posmo¬ 
derno, poscolonial, posfeminista, post-humano, post-histórico... 


Situarse en el espacio de un "después" eterno de las cosas, o sea 
en una especie de suburbio de la historia, implica de entrada 
un pensamiento en forma de notas a pie de página. Al fin y 
al cabo, es ese prefijo, "post" el que finalmente habrá consti¬ 
tuido el gran mito de fines del siglo XX. Designa la nostalgia 
de una edad de oto a la vez admirada y odiada. Remite a un 
acontecimiento pasado al que sería imposible superar, del que 
dependería el presente, y cuyos efectos hay que intentar admi¬ 
nistrar. En este sentido, el posmodernismo es un pensamiento 
esencialmente tributario, si no preso, del origen. Para moverse 
en el espacio del "post", previamente había que enunciar de 
dónde se venía, situarse respecto a una situación histórica an¬ 
terior. ¿Hay algo que caracterice mejor el período posmoderno 
que la mitificación del origen? El sentido de una obra, para 
este segundo posmodernismo poscolonial, depende en última 
instancia de su lugar de enunciación: "¿de dónde vienes?" es su 
pregunta primordial y el esencialismo su paradigma crítico. La 
pertenencia a un género, a una etnia, a una comunidad sexual 
o a una nación determina por lo tanto en última instancia la 
significación de las obras, todos los signos se ven de este modo 
marcados por una señal distintiva: el multiculturalismo, hecho 
ya metodología crítica, se parece a un sistema de distribución 
del sentido que asigna a los individuos a sus reivindicaciones 
sociales, reduce su identidad y retrae todo sentido hacia un 
origen considerado como revelador político. Es este modelo 
crítico el que hoy en día ha entrado en crisis, esta versión mul- 
ticulturalista de la diversidad cultural la que se ve cuestionada, 
no en beneficio de un "universalismo" de principio o de un 
nuevo esperanto modernista, sino en el marco de un nuevo 
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momento moderno, basado en la traducción generalizada, la 
forma de la errancia, una ética de la precariedad y una visión 
heterocrónica de la historia. 

Desde finales del siglo XX, nuestro imaginario espacial vivió 
transformaciones espectaculares, que se deben a la inmediatez de 
las comunicaciones y de las tele-presencias, a la intensificación 
de los desplazamientos, a la globalización de los bienes y signos 
culturales: el espacio se achicó. Ya no es, escribe Sloterdijk, "más 
que la nada entre dos puestos de trabajo electrónicos". 118 Michel 
Serres considera hoy el intercambiador como la unidad espacial 
de base, que plantea la cuestión de lo habitable del mundo: "Si 
los intercambiadores constituyen las células de un espacio por 
el que, desde ahora en adelante, estamos sólo de paso, ¿cómo 
vivir allí? Respuesta: no somos más habitantes. ¿Se puede pensar, 
dibujar un jardín de la errancia?". 1 ” 

El arte de hoy acepta este desafío, explorando ese nuevo 
espacio-tiempo de la "conductividad", en el que los soportes 
y las superficies han cedido el lugar a trayectos. Los artistas se 
vuelven semionautas, a saber los agrimensores de un mundo- 
hipertexto que ya no es el espacio-plano clásico sino una red 
infinita en el tiempo como en el espacio, y menos productores 
de formas que los agentes de su viatorización, es decir del 
reglaje de su desplazamiento histórico y geográfico. La proble- 
matización de la traducción en el arte de hoy va de la mano 
con una estética del desplazamiento y una ética del exilio. La 
topología misma, que es una geometría de traducciones espa- 

IM P. Sloterdijk, Le l'alais de Cristal, op. cit., p. 363. 

IW Michel Serres, Atlas, París, Champs Flammarion, 1987, p. 61; trad. cast.: A tías, 
Madrid, Cátedra, 1995. 


cíales, representa en este marco de pensamiento un modo de 
figuración privilegiado -formas exiliadas de un espacio al otro. 
El modo de la errancia, modelo visual y fuerza de supervisión 
de dichos desplazamientos, determina a fortiori una ética de 
resistencia a la globalización vulgar: en un mundo estructurado 
por el consumo, implica que se encuentre ante todo lo que no 
se busca, acontecimiento cada más más raro en la época del 
marketing generalizado y de la calibración de los consumidores 
según perfiles-tipos. Lo aleatorio se une aquí a la precariedad, 
se considera como un principio de no-pertenencia: lo que se 
desplaza sin cesar, lo que se desvanece o destruye los orígenes, 
lo que se viatoriza y procede por traducciones sucesivas no 
depende del mundo continental sino de ese nuevo archipiélago 
altermoderno, ese "jardín de la errancia". 

El sueño universalista y progresista que gobernó los tiempos 
modernos está en pedazos, y de este destrozo nace hoy una 
nueva configuración del pensamiento que ya no procede por 
grandes conjuntos teóricos totalizantes, sino por la constitución 
de archipiélagos. Agrupamiento voluntario de islas puestas en 
red para constituir una entidad autónoma, el archipiélago se 
torna la figura dominante de la cultura contemporánea. Como 
pensamiento continental, el modernismo no se preocupaba 
por insularidades mentales: como lo implica la noción de pro¬ 
greso, se trataba de formar un continente, una internacional, 
una vanguardia lanzada a la conquista de un territorio. En 
términos políticos, el movimiento de la altermundialización 
agrupa el conjunto de las oposiciones locales a la estandarización 
económica impuesta por la globalización: expresa la lucha por 
lo diverso, aunque sin presentarse como una totalización. El 
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altermoderno es a la cultura lo que la altermundialización es a 
la geopolítica, es decir un archipiélago de insurrecciones locales 
contra las representaciones oficiales del mundo. 

El prefijo "alter", por el cual podría designarse hoy el fin de 
la cultura "post" procede entonces a la vez de la noción de alter¬ 
nativa y de la de multiplicidad. Más precisamente, designa otra 
relación con el tiempo: ya no la subsecuencia de un momento 
histórico sino el despliegue infinito del juego de los bucles 
temporales, al servicio de una visión de la Historia como espiral, 
que avanza volviendo sobre sí misma. La altermodernidad, que 
consiste en un cambio de posición respecto al hecho moderno, 
no considera a este como un acontecimiento cuya continuación 
representaría el después, sino como un hecho entre otros, un 
hecho que profundizar y enfocar desde un espacio por fin des¬ 
jerarquizado, el de una cultura mundializada y preocupada por 
síntesis nuevas. En su tiempo, Marcel Duchamp había intuido 
el peligro del "progreso" en arte, por ejemplo al apasionarse 
por la perspectiva en el momento justo en que esta quedaba 
relegada por la pintura modernista entre las antiguallas. De 
un modo aún más explícito, afirmó que el arte era "un juego 
entre todos los hombres de todas las épocas", más que una 
relación directa y unívoca con el presente. Duchamp no fue 
nunca radical: aquel nómada odiaba las raíces, igual que los 
principios y las determinaciones culturales que las acompañan. 
En una oposición discreta con su tiempo, mientras exploraba 
pistas estéticas aún desconocidas, encarna así una modernidad 
no-lineal, que no corresponde en absoluto con la que el pos¬ 
modernismo pretendió superar, pero que podría encontrar un 
eco en la que viene. 


El mito posmoderno podría por lo tanto contarse como el 
de un pueblo liberado de una ilusión que lo subyugaba, la de 
un modernismo progresista occidental, que se encuentra a ratos 
galvanizado y desconcertado por su retroceso: la comparación 
con el mito de Babel, construcción universalista y prometeica, se 
impone. De la caída de la Torre de Babel nacieron los múltiples 
lenguajes de la humanidad, inaugurando una era de confusión 
que sucedió al sueño de un mundo unificado y lanzado al asalto 
del futuro. 

Luego, hubo una idea nueva, la traducción. 

Más allá del mito posmoderno de Babel, el prefijo "alter" 
remite a otro episodio bíblico: el del éxodo. Si nos detenemos en 
aquel momento determinante de la historia del pueblo hebreo 
que fue la salida de Egipto, aparece, en una especie de síntesis 
sorprendente, la cuestión crucial que la cultura se plantea a 
sí misma actualmente. En efecto, con el éxodo los hebreos se 
ponen en marcha, dejando tras de sí la máquina estatal egipcia, 
sus pesados dioses estrictamente codificados, sus pirámides y su 
obsesión por la inmortalidad. Peter Sloterdijk escribe que el éxodo 
representa el momento en que "se deben reevaluar las cosas desde 
el punto de vista de su transportabilidad - corriendo el riesgo de 
dejar tras de sí todo lo que es demasiado pesado para portadores 
humanos". Lo que está en juego entonces es "transcodificar a 
Dios, hacerlo pasar del medio de la piedra al del pergamino". 140 
En una palabra, pasar de la sedentaridad cultural a un universo 
nómada, de una burocracia politeísta de lo invisible a un dios 
único, del monumento al documento. Lo que el pueblo hebreo 

u " Peter Sloterdijk, Derrida, un égyptirn, París, Maren Scll, 2006, p. 53; trad. cast.t Derrida. 
un egipcio. El problema de la pirámide judia. Madrid, Amorrortu, 2007. 
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realiza entonces, en el campo teológico, tiene su vinculación con 
el contenido latente del espíritu moderno, cuyo rasgo funda¬ 
mental consiste en oponerse a la territorialización, a la fuerza de 
atracción de la tierra como origen y fin en sí, a la esclerosis del 
espíritu en la autoridad del monumento. En última instancia, 
lo moderno no es otra cosa que un éxodo, la reconstrucción 
en movimiento de las estructuras de la comunidad, el acto de 
su desplazamiento hacia otro espacio. Existe una historia de 
la Diáspora de las formas: el modernismo del siglo XX podría 
definirse en ella como el momento histórico del descubrimiento 
de las tradiciones artísticas del mundo entero, desde la estatuaria 
africana hasta las máscaras de las Nuevas Hébridas (República 
de Vanuatu), y su reevaluación en función de todo lo que se 
juega en el presente. Hoy en día, la perspectiva queda invertida, 
y la cuestión consistiría más bien en saber cómo el arte podría 
por fin definir una cultura globalizada y vivir en ella, contra la 
estandarización que presupone la globalización. 

A nivel colectivo, se trata en última instancia de la invención 
de un mundo común, de la realización práctica y teórica de un 
espacio de intercambios planetarios. Ese mundo compartido (en 
el espacio de la traducción) activaría el "relativismo relativista" 
que Bruno Latour opone al relativismo posmoderno, es decir 
un espacio de negociaciones horizontales y sin árbitro. Henos 
aquí incitados a circular entre representaciones del mundo, a 
practicar la traducción, a organizar los debates de donde saldrá 
una nueva inteligibilidad común. Esto resulta tanto más im¬ 
portante cuanto que hoy, en medio de la agitación permanente 
impuesta por la globalización económica, la cosificación, en 
sus múltiples variedades, ejerce con más fuerza que nunca su 
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imperio. Frente al desafío que representa para la cultura y el arte, 
importa pues volver a poner las cosas en movimiento, crear un 
contra-movimiento, disponerse a un nuevo éxodo. 
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